pollos是什么意思？
当我们遇到“pollos”这个词，最直接的答案是：它是西班牙语里“鸡”的复数形式。在西班牙语的日常语境中，“pollo”是单数的“鸡”——可以指一只活鸡、一块生鸡肉，或是一盘做好的鸡料理；而当数量超过一只时，“pollo”就变成了“pollos”。这个词像一根线，串起了西班牙语使用者生活里关于“鸡”的所有场景：菜市场的鸡笼前、超市的冷柜旁、餐厅的菜单上，甚至家庭餐桌的餐盘里，只要涉及两只或更多的鸡，“pollos”就会自然出现。
清晨的马德里露天市场里，摊主把装着活鸡的竹笼摆在摊位最显眼的位置，笼上挂着手写的纸牌“Pollos Frescos”新鲜鸡。路过的主妇停下脚步，指着笼里扑腾的鸡问：“¿Cuánto cuestan los pollos?”这些鸡多少钱？——这里的“pollos”，是待售的活鸡，每一只都带着体温，等着被买走变成晚餐。
午后的墨西哥城街头，巷口的铁皮摊飘着焦香，红色招牌用黄色油漆写着“Pollos Asados”烤鸡。摊主握着长柄刷，往旋转的烤鸡上抹蜂蜜和香料，油滴落在炭火上滋滋作响。放学的孩子拽着妈妈的衣角喊：“Quiero un pollo!”我要一只鸡！，妈妈笑着补充：“Dos pollos, por favor”请给两只鸡——这里的“pollos”，是烤得金黄透亮的熟鸡，连皮带肉都浸着香料的味道，是街头最暖的烟火气。
傍晚的布宜诺斯艾利斯公寓里，主妇端着铸铁锅从厨房走出来，锅里是“Pollos con Papas”鸡配土豆：切成块的鸡肉炖得软烂，土豆吸满了鸡汤的鲜味，撒一把欧芹碎做装饰。她对家人说：“Los pollos están listos”鸡做好了——这里的“pollos”，是已经做成菜的鸡肉，带着家的温度，是晚餐桌上的主菜。
论是活的、生的、熟的，论是待售的、待煮的、待吃的，只要数量超过一只，“pollos”就是西班牙语里对“鸡”最直白的表达。它不需要复杂的释，不需要的修饰，就像中文里说“两只鸡”“一盘鸡”“烤鸡”时，“鸡”这个的简单直接——“pollos”就是西班牙语里“多只鸡”的代名词。
当你下次在西班牙语环境里看到或听到“pollos”，不用疑惑，它只代表一个意思：两只或更多的鸡。可能是市场里的活鸡，可能是餐厅的烤鸡，可能是家里的炖鸡，但核心永远是——“鸡”，且数量超过一只。这就是“pollos”最本真的含义，藏在每一句西班牙语的日常对话里，藏在每一个和“鸡”有关的生活场景里。