夏日入侵企画：正在生长的年纪
夏日入侵企画站在舞台上时，明晃晃的灯光照在他们沾着汗水的吉他弦上，像晒透的夏天总要带着点燥热的莽撞。这个被乐迷称为“夏企”的乐队，自2014年在山东济南的大学城攒起第一支排练队起，已经走过了十一个夏天。十一种不同的蝉鸣里，他们从校园里抱着吉他写歌的少年，长成了能在音乐节连唱三小时的独立乐队——这是属于乐队的年纪，十年有余，刚好够青涩褪去，却还没磨掉眼里的光。成员们的年纪藏在歌词里，也藏在舞台上偶尔松弛的笑里。主唱灰鸿啊站在话筒前时，声音里总带着点没被生活磨平的少年气，但词句里又多了些三十岁才有的细腻。他写《想去海边》时刚毕业没多久，歌词里全是“等一个自然而然的晴天”的直白冲动，如今唱到“我们短暂交错，尾声潮落”，尾音里会多一丝轻轻的叹息。吉他手张光亿拨弦的手依旧利落，但演出服从印着卡通图案的T恤换成了简单的白衬衫，鬓角偶尔能看到几缕没来得及打理的碎发——三十岁上下的年纪，就是这样，一半还想蹦跳着踩水坑，一半已学会把棱角收进袖口。
他们的年纪和他们的音乐一样，始终在生长。早期作品里满是“橘子汽水味”的青春，《极恶都市》里喊着“我对抗世界，你对抗我”，带着点不服输的愣劲；后来写《回不去的夏天》，开始唱“时间推着我们长大，告别说得多潇洒”，像站在操场边看着夕阳，忽然懂了告别不是挥手，是风里飘着的旧校服味道。贝斯手周飞船弹低音时更沉稳了，鼓手雷鑫的节奏里多了些收放自如的分寸——十年时光没有把他们变成“老炮”，反而让他们像夏天的树，根扎得深了，枝叶却依旧往光亮的地方疯长。
去年音乐节上，灰鸿啊唱到《人生浪费指南》的副歌，忽然弯腰笑了，汗水滴在舞台上，像融化的冰淇淋。“我们都还没到‘浪费够了’的年纪呢。”他对着台下喊，声音被风吹得飘起来。确实，十一个夏天不算长，三十岁上下也不算老——对夏日入侵企画来说，年纪从不是数，是藏在歌里的阳光、海风，和永远没唱的，关于长大的故事。