四时花巧，九子粽新
檐角的雨珠还挂着春末的软，石榴花已在墙头燃起火把。春有春的巧——杏花落时，新叶在枝桠间织出嫩青的网，梨花瓣飘得轻，像是月亮拆碎了洒下来；牡丹撑起层层叠叠的裙裾，却把香气藏得妥帖，要凑近了才肯漫出来，这是含蓄的巧。到了夏天，巧意便泼辣些。荷花立在池中央，花瓣像被清水洗过的云，却偏要在最嫩的蕊里藏颗金黄的星星；蜀葵顺着竹架攀，红的、粉的、紫的，一串一串垂下来，倒像是把彩虹剪成了流苏。就连傍晚的茉莉，也懂得挑着暮色开，香气暗夜里漫进来，勾得人披衣去寻，这是藏不住的巧。
秋风一起，巧就添了层风骨。菊开在老墙边，瓣瓣都是褶，却褶得有章法，像是绣娘手里的络子；桂花小得像碎金，躲在叶底，偏要把香酿得浓，让人走过树下，衣袂都沾着甜。有时雨打残荷，枯梗斜斜映在水面，倒比盛时更见风骨，这是留白的巧。
冬雪压枝时，巧便成了傲骨。梅花开得烈，红的似火，白的胜雪，偏在最冷的时候绽，花瓣上落着雪粒，倒像是替寒冬缀了颗暖星；水仙立在青瓷盆里，青白的茎托着素瓣，连香气都是清冷的，却让人觉得，这冷里藏着来年的春，这是坚韧的巧。
四时的花把巧藏在时序里，到了端午，九子粽便来争这人间的新。竹篮里卧着串成串的小粽子，青箬叶裹着，用五彩线缠出繁复的结，像把彩虹系在了粽角。阿婆的手在竹篮边忙碌，新添的芒果馅混着椰香，抹茶粉染得糯米发着幽绿，连往日的豆沙，也混了些玫瑰酱——年轻人说这是新口味，阿婆笑着把它们串成九子，说“多子多福”，却也乐意看孩子们为了抢哪个口味的粽子拌嘴。
檐下的石榴花还在红，竹篮里的九子粽透着水汽。四时的花用巧装点了岁月，九子粽用新暖了人间，时光便在这巧与新里，慢慢酿出了味道。