早上楼下老张叼着烟喊我：“你家车该保养了吧？啥时候去四儿子店？”我笑着点头，心里已经开始犯嘀咕——上次保养被推荐换的火花塞，是不是真的该换？
其实“四儿子”就是4S店的戏称。原本4S是销售Sale、服务Service、配件Sparepart、反馈Survey的英文缩写，是汽车厂商的授权店。但不知从什么时候起，大家不再正经叫“4S店”，反而用“四儿子”代替——这称呼里藏着的，全是被套路磨出来的奈。
谁没被“四儿子”坑过？去年买新车时，销售拍着胸脯说“一个月提车”，临到提车却要加五千“装潢费”，说“不加就等三个月”；今年春天做保养，师傅指着空调滤芯说“都脏成这样了”，结果我回家自己拆开看，滤芯明明还很干净；更气人的是上次车胎扎了，售后说“胎壁有伤得换胎”，去路边店补才花二十块——原来所谓“必须换”，不过是想多赚点。
还有那副“两幅面孔”：买车时端茶递水喊“哥”，出问题找售后就翻白眼，说“人为损坏不在质保内”；想维权？人家拿出合同指着小字说“早写清楚了”，你哑口言，只能骂一句“这四儿子真黑”。可骂归骂，你还离不开它——质保期内的维修得找它，不然厂家不认；换原厂配件得找它，外面买的不配套；连卖二手车都得要它的保养记录。就像家里那个总惹你生气的孩子，你骂他“小兔崽子”，但还是得管他饭——谁让它是“自己人”呢？
所以当有人说“去四儿子店”，你立刻就懂：那是要提前攒好脾气，要跟售后掰扯“这个项目我不用做”，要盯着账单核对每一项费用，要为那些“隐性消费”皱眉头，但最后还是得掏钱包。毕竟车是自己的，总得找个“靠谱”的地方修——哪怕这个“靠谱”，有时候有点闹心。
刚才老张又喊我：“走啊，一起去四儿子店，我帮你砍砍价！”我拿起车钥匙，笑着应了——这次可得盯紧点，别再被坑了。