我要去流浪
收拾行装时，衣柜里的每一件衬衫都在质问我。它们整齐排列，领口熨帖，像列队等候检阅的士兵，却不知主人即将叛逃。最后只带走帆布包、旧地图和一双磨损的登山鞋——这些才是真正属于我的皮肤。
清晨的火车站弥漫着煤烟味。轨道在雾中向前延伸，没有起点，也看不见终点。卖茶叶蛋的大爷把钱塞进铁皮盒，叮当声里混着南下列车的轰鸣。我突然想起母亲总说\"人生要走正途\"，可这世界上哪条路是直线呢？铁轨尚且会转弯，河流尚且会改道。
第一站是南方的梅雨小镇。青石板路被雨水泡得发胀，苔藓从砖缝里钻出来，像谁遗落的绿丝线。穿蓝布衫的阿婆蹲在桥头涮洗衣物，棒槌敲打着石板，一声一声，倒像是在替我数数剩下的日子。旅社窗外有棵老槐树，傍晚时分会落满麻雀，它们叽叽喳喳讨论着远方的云，而我把地图摊在褪色的木桌上，用红笔圈出下一个陌生的地名。
穿过戈壁那晚，星星低得仿佛伸手就能摘到。风卷着沙粒打在帐篷上，发出噼啪的声响，像数细碎的鼓点。我想起城市里永远亮着的路灯，它们把黑夜切成规整的方块，却照不亮任何一颗星星。篝火渐渐微弱时，远处传来狼嗥，悠长而孤独，倒让我莫名心安——原来这世界上还有和我一样不被定义的存在。
在边境小城的夜市，卖烤馕的大叔用生硬的汉语问我从哪里来。指了指地图上模糊的坐标，他却笑着摇头，往我手里塞了块刚出炉的馕。热乎的面香混着孜然味，在微凉的空气里化开。忽然明白，流浪从不是逃离，而是寻找——寻找那些地图上没有标的温度，寻找陌生人递来的善意，寻找某个瞬间突然清晰的自己。
火车票根在帆布包里积了厚厚一叠，像一只沉默的候鸟。有时在陌生的街头醒来，会短暂忘记身处何地，直到阳光穿过旅馆窗帘的缝隙，在墙上投下流动的光斑。这才想起，真正的家从来不是固定的地址，而是敢于走向未知的勇气。
下一站的列车即将进站，汽笛声刺破晨雾。我把最后半块馕掰碎喂给站台的鸽子，它们扑棱着翅膀飞向天空。原来所谓流浪，不过是换一种方式拥抱世界——以赤脚丈量大地，以目光问候星辰，把每一次相遇都当作命运的馈赠。