藤椅上的\"小金曾孙\"
老院里的那把藤椅总在夏天散着晒干的草木香。曾祖父爱坐在那儿，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里转着两枚油亮的核桃，等我放学。我刚会跑那会儿，总踩着石板路啪嗒啪嗒冲进院子。他听见动静，核桃就停了转，浑浊的眼睛眯成两条缝，扯着嗓子喊：\"哎哟，我的小金曾孙回来啦！\"
那时候不懂\"曾孙\"是什么意思，只觉得这个词像含了糖，从他漏风的牙床里滚出来，带着蜂蜜的甜。我会扒着他的膝盖往上爬，把脸埋进他褂子上的折痕里，闻得到皂角和烟草混在一起的味道。他的手总沾着粉笔灰——退休前他是村小的先生，教过我爷爷，后来又教过我爸。\"慢点爬，毛躁小子。\"他拍着我的背，指腹磨出的茧子蹭得我脖子发痒。
有次我举着满分的试卷给他看，他乐得胡子都翘起来，颤巍巍摸到里屋，从木匣子底翻出块油纸包着的麦芽糖。\"给我曾孙的彩头。\"糖块黏在牙上，我含混地问：\"曾爷爷，啥是曾孙呀？\"他没直接答，只是拿过我的手，把他的手覆上去。他的手干瘦得像老树枝，却把我的手整个包在里面。\"就是从你往前数，你爸爸是我孙子，你嘛——\"他顿了顿，声音软下来，\"就是我看着长大的小尾巴。\"
后来我去镇上读中学，每个周末仍要回老院。他还是坐在藤椅上，只是核桃转得慢了，喊\"小金曾孙\"时也没那么响亮了。有次我刚进院，看见他正对着墙根自言自语，说的还是那句：\"我的曾孙今天该回来了。\"夕阳把他的影子拉得很长，混着藤椅的影子，像幅褪了色的旧画。
去年秋天整理老照片，翻出张泛黄的黑白照。曾祖父抱着个穿开裆裤的小孩，旁边写着\"与曾孙摄于丙戌年秋\"。那小孩圆脸蛋，眼睛亮得像星星——是三岁的我。照片里他笑得见不着眼，怀里的小孩正揪他的胡子。原来有些称呼早刻在时光里，不用特意释，就像藤椅上的阳光，晒得人心头发暖。
如今藤椅还在老院，只是再没人坐在那儿喊\"小金曾孙\"了。但每次回去，我总爱坐上去，好像还能听见那双核桃转动的轻响，和那句带着甜味的称呼，从岁月的风里飘过来。