兄弟的妈妈叫什么

小时候总爱跟在哥哥身后跑，他爬树掏鸟窝，我在树下捡落叶；他把零花钱分我一半买冰棍，我就把偷偷藏起来的糖塞他兜里。那时常有人逗我：“你哥的妈妈是谁呀？”我仰着脖子大声答：“是我妈！”

夏日傍晚，厨房飘来葱花饼的香味，妈妈系着围裙站在灶台前，哥哥倚着门框看她揉面，我踮脚够桌上的油果子。“去洗手！”妈妈拍掉哥哥伸过来的手，又转向我，“你也是。”我俩嘻嘻哈哈跑向水池，水珠溅到对方脸上，妈妈在身后笑：“慢点，别摔了。”饭桌上，哥哥总把盘子里的鸡蛋夹给我，妈妈就把自己碗里的夹给他：“你也长身体呢。”那时候不懂太多道理，只知道哥哥的妈妈会给我们做一样的饼，会在我们抢玩具时说“让着弟弟”，也会在他闯祸时先护着他，再偷偷抹眼泪。

冬天雪下得厚，哥哥带我去巷子口堆雪人，手套湿了大半，回家时两人冻得手通红。妈妈把我们的手拽进她怀里焐着，另一只手给我们熬红糖姜茶。“下次再这么疯跑，就不让你们出去了。”她嘴上说着，眼睛却笑成了月牙。夜里我发烧，哥哥光着脚跑去找妈妈，她背着我往医院赶，哥哥跟在后面打着手电筒，光照亮雪地上歪歪扭扭的脚印。那时觉得妈妈的背好宽，像座不会塌的山，而山的另一边，永远站着哥哥。

后来我们都长大了，哥哥去外地读书，每次视频，他都会先问：“妈呢？”我把手机递给妈妈，听他说学校的事，说想吃她包的饺子。寒假他回来，一进门就喊“妈”，妈妈从厨房探出头：“回来了？饭马上好。”我站在旁边看着，忽然明白，哥哥喊的那个“妈”，和我喊的一模一样，她会记得我们爱吃的菜，会在我们熬夜时端来热牛奶，会在我们受委屈时说“回家”。

原来兄弟的妈妈，从来都只有一个名——妈妈。她用同一个怀抱温暖我们，用同样的爱滋养我们，让我们在岁月里成为彼此最亲的依靠。如今我也学会了像哥哥那样，在电话里先问“妈怎么样”，也懂得了她额角的白发里，藏着两个孩子从小到大的时光。