为什么叫喜欢的人crush
或许是因为那份感情总带着突如其来的重力。像初春走在薄冰上，脚下突然裂开细纹，心跳漏跳半拍的瞬间；像伸手去接飘落的樱花，却被整枝纷扬的粉白扑了满脸，呼吸都乱了节奏。crush最开始的意思是“压碎”，而那份尚未说破的喜欢，恰如被形的力骤然碾过——不是摧毁，是某种温柔的变形，让原本平整的心湖，突然漾开一圈接一圈的涟漪，怎么也平不下来。
这种“压碎”总发生在最不经意的时刻。可能是在图书馆里，对方转身时发梢扫过你的桌角；可能是走廊上迎面撞上，他笑着说“抱歉”时扬起的嘴角；甚至只是隔着操场看见他投篮的背影，阳光在他肩头碎成金箔。那瞬间的冲击像被按了暂停键，世界突然静音，只剩下自己擂鼓的心跳，以及脑子里反复回放的那个画面，像被反复碾压的胶片，每一帧都清晰得发烫。
它又带着易碎的轻。和“爱”的厚重不同，crush更像晨间草叶上的露水，亮得耀眼，却经不起烈日。你会偷偷打听他的课表，在食堂故意坐他邻桌，草稿本上写满他名字的缩写，却从不敢真正走上前。这种喜欢是“未成”的时态，像被压弯的枝条，始终停在将要折断又未折断的瞬间。你知道它可能不会结果，就像知道夏天的雷阵雨总会停，但当下被“压”住的呼吸、藏不住的笑意、提起时突然升高的声调，都成了这段心情的脚。
最妙的是那份“的张力”。像是被什么东西轻轻攥住心脏，既期待又怕落空，既想靠近又怕惊扰。你会在人群里下意识找他的影子，会因为他一句心的话开心一整天，也会因为他没意到你而悄悄失落。这种“挤压感”不疼，反而有点甜，像含着一块没化的糖，舌尖都是麻的。
所以人们叫它crush。不是深思熟虑的“喜欢”，也不是刻骨铭心的“爱”，就是那一下猝不及防的“压”——压碎了平静，压出了心跳，压出了少年心事里最鲜活的纹路。它短暂，却像夏天的第一口冰汽水，凉丝丝地钻进喉咙，留下长长的、带着气泡的余味。