我拿流年，乱了浮生
巷口的槐花开到第三茬时，我在旧书桌的抽屉里翻出那张皱巴巴的电影票。票根上的迹已经淡了，只隐约辨得出“2018年夏”的样——那是我和阿棠一起去看的《千与千寻》重映。那时我们刚高考，挤在凌晨的大排档吃烤串，啤酒泡沫沾在嘴角，她说：“以后要去东京看真正的油屋，要在樱花树下拍好多照片。”我举着串儿笑她：“行啊，等我攒够钱，陪你去。”风里飘着槐花香，我们的影子在路灯下叠在一起，长到能裹住整个夏天的热望。
可后来呢？阿棠去了深圳，在写楼里做跨境电商，凌晨三点的朋友圈全是咖啡杯和未成的报表；我留在本地，做着一份朝九晚五的文案工作，电脑桌面还是当年画的油屋素描，却再也没动过画笔。去年冬天她回来，我们在老巷口的奶茶店见面，她抱着热芋圆，指甲上是磨得发亮的裸色指甲油，说：“上周加班到凌晨，路过便利店，突然想起高中时你帮我带的红豆奶茶，加双倍芋圆，那时觉得一辈子都喝不够。”我望着她眼角的细纹，突然想起十七岁的她，扎着高马尾，跑起来刘海会飞起来，像只小蝴蝶——原来流年不是一把刀，是揉皱的纸，把我们的模样，慢慢揉成了另一个形状。
上周整理衣柜，翻出一件藏青色的针织衫，是大二时攒了三个月零花钱买的。那时总觉得穿它去上课，会像电影里的女主角，风一吹衣角就飘起来，连食堂的阿姨都会多打一勺菜。可现在拿出来，领口已经松了，袖口沾着洗不掉的咖啡渍，我对着镜子比了比，突然笑出声——原来当年觉得能穿一辈子的衣服，现在连扣上扣子都要吸口气。
楼下的卖花阿姨认识我，每次路过都会塞一支小苍兰：“姑娘，这个香，像你上学时的样子。”我接过花，凑到鼻尖闻，香得像十年前的春天，我蹲在操场的草坪上，给阿棠编花环，阳光穿过梧桐叶，落在她的发梢，我们的笑声飘得很远，远到能接住天上的云。可现在我抱着花，走在下班的路上，风里有烤红薯的香味，有地铁的鸣笛，有隔壁楼小孩的哭声，突然想起一句话：“原来浮生从来不是直线，是绕着圈的线，你以为走到了终点，其实只是回到了起点的另一个方向。”
昨天晚上煮面，水开的时候，突然想起外婆。小时候她总在厨房煮面，放一把青菜，两个煎蛋，汤头是熬了很久的骨汤，香得能飘到巷口。我坐在小凳子上，看着她的背影，她的围裙上有星星点点的油渍，她的头发里藏着几根白发，那时觉得她永远不会老，永远会在我放学时，把热乎的面端到桌上。可现在我自己煮面，放同样的青菜，同样的煎蛋，汤头却总少点什么——哦，是外婆的手，是她揉面时的温度，是她往碗里多放的半勺盐，是她笑着说“慢点儿吃，别烫着”的声音。原来流年不是偷走了什么，是把那些曾经觉得理所当然的东西，慢慢变成了回忆，藏在每一个熟悉的场景里，等你某天碰到，突然就红了眼眶。
那天在公园散步，看见几个小朋友在吹泡泡，泡泡飘得很高，在阳光下变成彩色的，像小时候的梦。我站在旁边看，突然想起自己小时候，举着泡泡机跑，外婆在后面追，喊着“慢点儿，别摔着”。现在我看着那些泡泡，突然明白——原来“我拿流年，乱了浮生”，不是时光在作乱，是我们自己，拿着时光的碎片，拼成了现在的模样。那些曾经的热望，曾经的约定，曾经的模样，没有消失，只是变成了藏在抽屉里的电影票，变成了松掉领口的针织衫，变成了煮面时想起的外婆，变成了风里飘来的小苍兰香。
浮生从来不是美的诗，是揉皱的纸，是沾着咖啡渍的衬衫，是煮到一半突然想起的人，是那些没说出口的“我想你”，是那些没成的“以后”。可正是这些“乱”，让浮生有了温度，有了故事，有了属于自己的味道。就像现在的我，抱着阿棠送的香薰，闻着熟悉的味道，看着窗外的月亮，突然觉得——原来最珍贵的，不是永远不变的模样，是被流年揉皱后，依然能笑着说“你看，我还在这里”的勇气。
风又吹过来，带着小苍兰的香，我摸了摸口袋里的电影票，突然想起十七岁的夏天，阿棠说：“以后要常联系哦。”我对着风笑了笑，掏出手机，给她发了条消息：“周末去老巷口喝奶茶吧，加双倍芋圆。”发送键按下去的瞬间，我听见远处的蝉鸣，像十年前的夏天，像我们曾经的热望，像流年里，那些没说出口的“我想你”。
原来“我拿流年，乱了浮生”，不过是——我拿着时光的线，织出了属于自己的布，虽然不是当初想象的图案，却依然温暖，依然柔软，依然是我最爱的样子。