星光下的思念
我离婚了。现在，我常常一个人坐在窗前，看着楼下车水马龙，心里空落落的。手机相册里存满了儿子的照片，他笑起来时眼睛弯成月牙，睫毛又密又长，每次视频电话，他总会举着满分的试卷凑到镜头前，奶声奶气地喊：“妈妈快看！”收拾房间时，在衣柜深处发现一件小小的奥特曼T恤，袖口还沾着洗不掉的颜料。那是去年夏天，他趴在我膝盖上画画，非要给奥特曼涂成彩虹色，结果把颜料蹭了我一身。那时候，整个屋子都是他叽叽喳喳的声音，现在只有墙上挂钟在咔嗒咔嗒地走。
上个月去看他，刚见面他就扑进我怀里，给我一个满是奶味的拥抱。我们去公园喂鸽子，他踮着脚把面包屑撒向天空，阳光落在他毛茸茸的头顶，像撒了一层金粉。分别时，他攥着我的衣角不肯松手，小声问：“妈妈什么时候再来？”我蹲下来帮他擦眼泪，自己的眼圈也红了，却只能说：“下周，妈妈一定来。”
夜里睡不着，我会打开微信里的语音备忘录。里面存着他三岁时背唐诗的声音，奶声奶气地把“床前明月光”念成“床前明月霜”；还有他第一次学会骑自行车时的欢呼，背景里有风吹过树叶的沙沙声。这些声音像温暖的潮水，一点点漫过我空荡荡的心。
儿子说，他最爱看晚上的星星，因为老师说，星星就像小朋友的眼睛，会一直亮着。现在每次抬头看天，我总会找最亮的那颗，仿佛能透过星光，看到他熟睡时微微翘起的嘴角。
明天又能去见他了。我买了他爱吃的草莓蛋糕，还有新的画册。想象着他看见蛋糕时眼睛发亮的样子，脚步就忍不住轻快起来。