爱情终于在时间里开花
城市的流光映在程又青公寓的落地窗上，李大仁靠在沙发里翻看影集，程又青窝在地毯上给绿植浇水。客厅里飘着热可可的香气，茶几上摆着两只碰过的马克杯，杯沿还沾着奶泡的痕迹。三个月前，他们在新加坡的鱼尾狮公园淋了一场突如其来的雨。程又青看着浑身湿透却笑得像个孩子的李大仁，突然明白十四年的拉锯战早已有了答案。那些深夜的谈心、胃痛时的热粥、职场受挫时的耳光与拥抱，原来都是爱情最诚实的脚。
程妈打电话来絮叨婚宴细节的那天，程又青正在帮李大仁整理出差的行李箱。她把写着\"程又青专属\"的柠檬水壶塞进去，听见电话那头问：\"你们俩现在到底算什么？\"李大仁抢过手机答：\"算持证上岗的爱情实习生。\"程又青笑着打他，却在他转身时红了眼眶。
同学会那天，丁立威带着新女友出现，程又青挽着李大仁的手臂笑得坦荡。她终于不再是那个活在\"初老症状\"焦虑里的女人，李大仁掌心的温度告诉她，所有的不安都会被温柔接住。当玛姬举着酒杯说\"大仁哥终于得偿所愿\"，程又青看见李大仁眼里的星辰，和十四年前在大学图书馆初次相遇时一模一样。
戒指是程又青自己设计的，铂金素圈内侧刻着\"最好的我们\"。李大仁求婚那天没有准备鲜花和气球，只在她加班的深夜端来一碗热汤，戒指就静静躺在汤勺里。\"程又青小姐，\"他声音发紧，\"要不要和我一起，把剩下的人生过得热气腾腾？\"
此刻李大仁翻到高中毕业那年的合影，穿着蓝白校服的少年勾着少女的肩，背后是夏日蝉鸣和漫长暑假。程又青凑过去看，发现照片里的自己偷偷把\"李大仁是笨蛋\"写在他的书包上。阳光穿过薄窗帘，在他们相握的手指上落下细碎的光斑，像是时光终于把未说出口的爱恋，写成了圆满的句号。