我老婆是蕾丝边
第一章 第六十三条洗衣单 她的衬衫总带着陌生的柑橘香，晾在阳台时与我的蓝格子衫泾渭分明。洗衣机第三遍吞掉那张便利店收据时，我终于看清消费栏写着\"双人电影票\"，日期是她声称加班的那个周六。
第二章 阳台与白色棉袜 凌晨三点，她赤脚站在月光里收衣服。我数到第七只袜子时，发现它们全是相同的白色船袜——不是我买的任何一款。她转身时手机屏幕亮起，备名是\"林医生\"。
第三章 静音键按下的那个凌晨 书房门缝透进蓝光，她压低的笑声像浸了水的棉花。我数到第二十七次呼吸时，听见自己名被另一个女声叫出，尾音带着我从未听过的缱绻。实木地板刺痛膝盖，我摸到了她遗落的珍珠耳钉。
第四章 未拆封的结婚相册 民政局发的红色硬壳本躺在衣柜最上层，塑料膜还粘着2018年的灰尘。她的避孕药藏在维生素瓶里，三年来我竟从未发现药片形状不同。樟脑丸的味道突然变得刺鼻。
第五章 她书桌上的彩虹书签 《金赛性学报告》夹着薄荷绿书签，某页有荧光笔标记：\"女性间的情感联结往往超越情欲\"。钢笔在\"往往\"二下洇出墨团，像我喉咙里堵着的那块海绵。
第六章 离婚协议书上的钢笔 她的指甲修剪得整齐干净，握着钢笔的姿势仍是我教的。签时墨水在\"赵\"的最后一横停顿三次，钢笔尖在纸上扎出细小的洞。窗外的玉兰花开了满树，去年此时她还说这花色像我衬衫的蓝。
第七章 第三通人接听的电话 搬家公司的胶带撕裂声里，手机在裤袋震动。 caller ID显示\"老婆\"，背景音传来模糊的爵士乐，还有她轻笑道\"别闹\"。我数到第八声忙音时，终于按灭了屏幕。
第八章 她风衣上的鸢尾花香 法院走廊遇见她时，风衣领口别着银色鸢尾花胸针。林医生站在三米外，手里提着她最喜欢的焦糖玛奇朵。阳光穿过玻璃幕墙，在她们相触的手指上镀了层金箔。
第九章 换季整理时的旧围巾 羊绒围巾掉出张泛黄的纸条，是她十年前写的：\"愿我们都能活成自己喜欢的模样\"。笔迹洇开的地方，像极了那个凌晨我在她肩头看见的泪痕。衣柜深处，她的碎花裙还挂在我格子衫旁边。