在一个看似普通的城市里，自由撰稿人林风过着与常人不同的生活——他与五位性格迥异的妻子共同居住在一栋带着庭院的老房子里。她们分别是知性温婉的历史学者苏晴、率真热烈的急诊医生陈曦、理性冷静的天体物理学家肖雅、感性细腻的陶艺家赵曼，以及神秘寡言的古籍修复师杨雪。尽管这段关系不世俗规范，但五人以独特的默契维系着平衡，直到一个不速之客的出现打破了宁静。
一个雨夜，十三岁的男孩林墨突然出现在庭院，自称是来自2048年的林风之子。他带着未来科技公司“时空枢纽”的警告：若林风在接下来的三个月内不改变某个关键选择，20年后人类将因时空悖论陷入文明崩塌。林墨的凭空出现让五位妻子陷入混乱：苏晴怀疑这是某种新型诈骗，陈曦则担忧孩子的生理与心理状态，肖雅试图用物理定律验证时间旅行的可能性，赵曼直觉感到男孩身上的熟悉气息，杨雪却默默观察着林墨带来的一枚未来芯片。
随着林墨展示未来技术——能短暂回溯几秒过去的“时光透镜”、记录意识碎片的“记忆晶球”，众人逐渐接受现实。然而，林墨并未明说“关键选择”的具体内容，只留下三个线索：“消失的手稿”“未寄出的信”“雨夜的承诺”。为阻止灾难，六人与男孩组成“跨时空家庭联盟”，开始在日常中寻找改变未来的契机。
过程中，隐藏的矛盾逐渐暴露：苏晴发现林风十年前曾为发表一篇争议放弃与她私奔的约定，那正是“未寄出的信”的秘密；陈曦抢救过的一位病人竟是未来“时空枢纽”的创始人；肖雅的研究数据显示时空悖论的源头可能与她正在进行的黑洞观测有关。林墨的存在像一面镜子，照见五位妻子与林风关系中的裂痕与深情，也让她们重新审视彼此的羁绊。
当线索指向林风即将接受的一项足以改变世界的技术专利时，众人意识到这正是需阻止的“关键选择”。林墨坦白，这项技术虽能决能源危机，却会意外触发时空锚点坍塌。最终，林风撕毁专利协议，而林墨的身影开始变得透明——未来正在被改写。离别前，男孩将芯片交给杨雪，芯片中存储着五人在2048年各自安好的画面。
雨过天晴，庭院恢复平静，林墨留下的“时光透镜”仍能短暂看见未来。五位妻子与林风围坐院中，决定共同面对未知的生活。镜头最后定格在桌上的合影：照片里，六人的身后隐约站着一个少年的轮廓，笑容清澈。