《我的阿勒泰》：在北疆草原上生长的生活诗
李娟在《我的阿勒泰》中铺开的，是一幅北疆草原的生动画卷。她以最朴素的笔触，记录了一家人在阿勒泰山区辗转游牧的日常，那些与牛羊、草原、风雪相伴的日子，在她笔下化作了充满生命力的文。
书中的阿勒泰不是地理课本上的名词，而是具体的生活场景：跟着羊群在季节里迁徙的毡房，傍晚时分炊烟与奶茶香缠绕的木屋，冬夜里壁炉里噼啪作响的火焰。作者写自己跟着母亲开小卖部的经历，那些用铅笔记账的哈萨克族牧民，用狡黠又热情的方式交换货物；写第一次骑马时的狼狈与兴奋，马匹带着她冲破晨雾的瞬间；写漫长冬日里与书籍相伴的孤独，以及雪地里偶遇狐狸时的惊奇。这些细碎的片段里，没有刻意的抒情，却让阿勒泰的风雪有了温度。
自然在书中始终是主角。春天融雪后草原透出的第一抹绿，夏日暴雨前压向湖面的乌云，秋季被风沙打磨得锃亮的芨芨草，还有冬天能没过膝盖的积雪。作者用眼睛捕捉着自然的呼吸，她写被风卷走的帽子如何像白鸟般掠过山坡，写牧羊犬在羊群中穿梭的优雅轨迹，写星空下草原的寂静如何漫过身体。万物有灵在她的文里不是修辞，而是真切的生命体验。
更动人的是人与土地的关系。哈萨克族邻居会送来刚挤出的酸奶，转场时互相帮忙拆卸毡房，孩子们在草原上拘束地奔跑。作者作为外来者，在与当地人的相处中，逐渐理了游牧生活的哲学：接受自然的馈赠，也承担自然的考验。当牛群在暴风雪中走失，全家人举着马灯在黑夜里呼喊；当夏季牧场的蚊虫肆虐，母亲依然哼着歌挤牛奶。这些声的坚韧，构成了阿勒泰最生动的底色。
李娟的文像草原上的风，带着泥土与阳光的气息。她不美化艰苦，也不渲染浪漫，只是诚实地记录下在这片土地上生长的日子。那些晾在绳子上的花衬衫，在风中飘动的裙摆，木箱里珍藏的书信，都成了时光的刻度。阿勒泰在她的书写中，既是地理上的故乡，也是精神上的原乡——一个让生命在粗糙中生长出韧性，在孤独中滋生出诗意的地方。