树叶的拼音是 shù yè
窗外的风掠过树梢，枯黄的叶打着旋儿落下，在地面铺出薄薄一层。路过的孩子蹲下身，捡起一片掌状的叶，指尖划过叶脉，突然抬头问：“妈妈，‘树叶’这两个字，拼音怎么写呀？”这是很简单的问题，却藏着语言的温度。“树”是翘舌音，sh-ù，shù，像树干一样稳当；“叶”是整体认读音节，yè，声音轻一些，像叶片在风里抖了抖。连起来，shù yè，两个音节轻轻一碰，就成了我们挂在嘴边的词。
春天刚抽芽时，shù yè 是嫩绿色的，卷着边儿，像没睡醒的蚕宝宝。那时我们说“树叶绿了”，shù yè 两个音要读得轻快，带着欣喜。夏天的shù yè 长得挤挤挨挨，阳光透过缝隙洒下光斑，我们在树下喊“树叶好密呀”，shù 的尾音拖长些，yè 要短促，像叶片间漏下的碎光。
秋天就不同了。shù yè 开始泛黄、变红，凉风一吹，哗啦啦落一地。踩在上面“沙沙”响，我们说“树叶落了”，shù yè 读得轻缓，像时光慢慢走。连枝头最后那片顽固的叶，被风吹得打晃，也像是在重复着自己的名字——shù yè，shù yè，直到终于坠地。
其实不必刻意记住什么规则，就像记住风的声音、叶的形状一样。当你指着枝头那抹绿说“看，树叶”，shù yè 这两个音自然就从舌尖跳出来。它不是课本上的符号，是我们和自然对话时，最鲜活的脚。
风又起了，更多shù yè 落下来，铺在青石板路上，像一页页写满故事的信笺。而“shù yè”这两个字的拼音，就藏在每片叶的脉络里，轻轻一碰，就能听见声音——shù yè，shù yè，是树的呼吸，也是语言的回响。