我不爱你谁爱你是什么意思?
大概是某个冬夜，暖气还没热透，你缩在沙发里裹着毯子看老电影，屏幕上的人正为错过的告白红着眼。我端来刚温好的牛奶，你抬头抱怨：\"这人怎么这么傻，爱就说啊。\"我笑，把牛奶递到你手边：\"我不爱你谁爱你。\"你愣了愣，突然笑出声，说我这句比电影台词还土。可你不知道，我盯着你接过杯子时指尖发红的样子，心里想的是，去年你重感冒发烧，我在医院跑上跑下拿药，你半醒着攥着我的手嘟囔\"水\"，那时候我也想说这句话——除了我，谁会记得你生病要喝温到45度的水，谁会在你咳得睡不着时坐床边拍你后背到天亮？也可能是在菜市场。你蹲在摊前挑青椒，非得选蒂部带雨点的，说这样新鲜。我在旁边拎着刚买的排骨，听你和摊主为两毛钱讨价还价，声音亮亮的，像檐角风铃。你回头瞪我：\"看什么？还不快来帮我砍价！\"我走过去把你往身后拉，对摊主说\"就按她说的价\"，然后低头在你耳边轻描淡写：\"我不爱你谁爱你，连买个菜都这么认真。\"你耳根突然红了，甩开我的手说\"神经病\"，却悄悄把选好的青椒往我袋子里塞——你总说我不会挑菜，却忘了每次你出差，我照着你写的清单买的土豆，个个都是你喜欢的黄心。
或许是某次争吵。你因为我没回你微信生闷气，把自己关在书房。我敲了半小时门，你终于开了条缝，眼睛红红的。我挤进房间，看见你桌上摊着我昨天加班忘带的工牌，旁边还有张便利贴，写着\"记得带伞，下午有雨\"。我突然没了脾气，从背后轻轻抱住你：\"我不爱你谁爱你啊，连我忘带工牌都记得。\"你没说话，却把脸埋进我后背，头发蹭得我脖子痒。后来你说，那天听见这句话，突然想起上个月我出差，你半夜胃不舒服，我打了二十几个电话叫你去医院，最后干脆买了最早的机票赶回来——你说，原来有些爱不用喊得山响，就藏在这些\"记不住微信却记得工牌\"的笨办法里。
前几天整理旧物，翻出你大学时送我的笔记本，最后一页有你潦草的迹：\"他总说\'我不爱你谁爱你\'，可我知道，这话不是霸道，是怕我没安全感。\"我想起昨天你蹲在地上帮我系鞋带，你说\"你这双鞋买小了，磨脚也不说\"，语气里带着嗔怪，却比任何情话都让人心安。
原来\"我不爱你谁爱你\"从来不是疑问句，是藏在柴米油盐里的句——是知道你怕黑，所以客厅永远留盏灯；是记得你不吃葱姜，所以煲汤时从不放；是明明自己也累，却还是在你失眠时陪你数羊。这世上的爱有千万种样子，可最让人心动的，大概就是有人把\"除了我，没人比我更懂你\"这句话，活成了一辈子的日常。