手持是什么

手持是什么？是掌心与物件相触的瞬间，是指节的微弯，是体温的传递，是声的对话。

是农人的手。晨露未晞时，他们手持镰刀走进麦田。刀刃划过麦秆的脆响里，指腹抵着木柄的粗糙，掌心沁出薄汗，混着麦芒的痒。傍晚归来，镰刀挂在墙根，木柄上还留着半圈深浅不一的握痕——那是春种到秋收，三百次弯腰里磨出的年轮。

是母亲的手。孩子病中高热，她整夜手持凉帕，一遍遍敷在滚烫的额头上。帕子凉了又换，换了又凉，直到鸡鸣时，指节僵得打不直，却不敢合眼——怕那微小的温差，惊醒怀里滚烫的呼吸。后来孩子长大，她又手持针线，在棉袄袖口绣朵梅花，针脚歪歪扭扭，线却拉得极紧，像要把整个冬天的暖，都缝进那方寸布帛里。

是工匠的手。老木匠手持刨子，推过木棱时，木屑簌簌落在脚边，空气里浮着松脂的香。他盯着木纹的走向，拇指抵着刨刃，力道忽轻忽重，仿佛在跟一块沉默的木头对话。末了直起身，手掌按在光滑的木面上，掌纹里还嵌着昨日打磨时留下的木刺，却对着木头上那道被刨出的弧光，笑了。

是旅人的手。绿皮火车哐当哐当晃过秦岭，他站在车窗前，手持父亲临别的那只搪瓷缸。缸身掉了瓷，露出底下的铁色，杯沿有圈被牙齿啃出的浅痕。车过隧道时，黑暗里他握紧缸子，掌心贴着那点冰凉，像是握住了故乡灶台上，母亲煨着的那锅热粥。

是老人的手。重阳节午后，他坐在老藤椅上，手持泛黄的相册。照片里的年轻人穿着的确良衬衫，笑得露出白牙。他用指腹擦过照片上的脸，动作轻得像掸落一片枯叶——那是五十年前，他手持录取通知书走出村口时，好友为他拍下的模样。

是孩童的手。雨后的巷弄积着水洼，她蹲在路边，手持半截粉笔，在青石板上画太阳。粉笔头磨得越来越短，她索性把整个拳头攥住，歪歪扭扭的弧线从指缝里钻出来，混着溅起的泥水，在地上洇开一圈淡淡的白。

手持是什么？是物件借着手，住进时光里。是手借物件，把日子攥成了沉甸甸的掌纹。