收回英语怎么说：藏在场景里的答案
早上刚进办公室，同事小夏就凑过来叹气：“昨天答应帮我带的奶茶泡汤了，我得怎么跟她说啊？”我笑着递过便利贴：“直接说‘I have to take back my promise—I can’t get your milk tea today.’”她愣了愣，随即点头：“对哦，‘take back’就是收回承诺的意思。”其实“收回”的英文，从来不是一个固定的词，而是藏在每一个具体的场景里。
比如周末去超市，拎着个漏底的购物袋找客服。店员接过破损的袋子，看了眼收据说：“No problem, we can take this back and give you a refund.”这里的“take back”，就是最日常的“收回商品”——你把坏的东西还给超市，超市“收回”它，再退你钱。
再比如工作日的下午，经理突然拍着桌子喊：“刚才发的客户邮件有错！赶紧让行政‘recall that email’！”这里的“recall”，是更正式的“收回文件”——像召回发错的邮件、印错的宣传册，都要用它。我见过行政小姑娘抱着一摞出错的传单跑遍办公室，嘴里念叨着“Recall all these flyers—they have the wrong date!”
还有更严肃的场合。上周看新闻，某个议员在发布会上说错了就业率数据，第二天就发了声明：“I retract my earlier statement about the employment rate—it was based on outdated data.”这里的“retract”，是“收回言论”的意思——当你说的话需要正式撤回，尤其是公众场合的声明，就得用它。我想起以前做实习记者时，主编常说：“要是写的稿子有事实错误，一定要第一时间‘retract’，不然会惹麻烦。”
更专业一点的场景里，“收回”还有别的说法。比如HR聊到员工权限：“If he violates the company policy, we’ll revoke his access to the system.”这里的“revoke”，是“收回权限”——像收回电脑登录权、门禁卡权限，甚至驾照被吊销，都要用它。我朋友以前因为酒驾被查，驾照被“revoked”了半年，他总吐槽：“现在连买个菜都得打车。”
还有一次跟学国际法的朋友聊天，他提到领土问题：“The country finally recovered its lost territory after years of negotiation.”这里的“recover”，是“收回领土”——当你要拿回原本属于自己的东西，尤其是经过努力夺回的，就用“recover”或“regain”。他举例子：“After the war, they managed to regain control of the border town.”
那天小夏后来跟同事道歉，用了我教的句子，对方笑着说：“It’s okay—I’ll take back my request too!”两人都笑了。其实“收回”的英文，从来不是死记硬背的单词，而是你站在那个场景里，自然蹦出来的词：
- 答应别人的事做不到，用“take back”；
- 发错的东西要召回，用“recall”；
- 说错的话要正式撤回，用“retract”；
- 权限被取消，用“revoke”；
- 夺回失去的东西，用“recover”或“regain”。
晚上下班时，小夏举着奶茶冲我晃：“今天终于没忘！这次我不用‘take back’了！”我笑着接过，想起早上的对话——原来语言从来不是书本上的符号，而是活在每一次开口、每一次交流里的。
就像你某天不小心把借的书弄脏了，抱着书去还时说：“I’m sorry, but can I take this back later? I need to clean it first.”对方肯定会明白，你说的“take back”，是“收回”那本没弄干净的书。
你看，“收回”的英文怎么说？答案就在你身边的每一个场景里。