巷子里的“shōu gǒu”声

青石板缝里的青苔刚吸饱晨露，巷口的梧桐树就飘起第一声吆喝：“shōu gǒu——shōu狗嘞——”调子拖得老长，像浸了茶渍的旧棉线，裹着巷子里的烟火气往家家户户的门楣里钻。

小棠蹲在门槛上啃包子，油星子沾在羊角辫上。她盯着巷口那副竹担子——扁担一头挑着编得密匝匝的竹筐，筐沿挂着串晒干的狗尾巴草，另一头坠着个铁皮盒，盒盖缝里漏出碎骨头的香。挑担子的张师傅穿藏青布衫，裤脚卷到脚踝，脚边跟着条黄狗，是上周从邻村收来的，此刻正凑着筐沿舔沾在竹片上的肉渣。

“阿婆，那声音是说‘shōu gǒu’吗？”小棠拽拽身边剥毛豆的阿婆衣角。阿婆的老花镜滑到鼻尖，抬头望了眼巷口：“可不嘛。上回你王伯家老黄走不动路，就是张师傅来收的。”王伯的旱烟袋还搁在阶沿上，烟锅子早凉透了，他昨天还蹲在墙根摸老黄的头，说“等我把菜园子的茄子摘，带你去河边晒晒太阳”，结果今早老黄蜷在狗窝里，闭着眼睛再也没醒。张师傅来的时候，王伯把老黄抱进竹筐，手掌在筐沿蹭了又蹭，说“慢点儿走，别颠着它”。

竹担子晃过杂货店的竹帘，老板娘探出头递来一杯凉茶：“张哥，今儿天热，喝口凉的。”张师傅接过杯子，喉结动了动，茶渍在下巴上晕开个浅印：“昨儿收了只奶狗，是菜市场王婶家的，母狗难产走了，没人喂得活。”他掀开竹筐上的粗布，里面蜷着团黑毛，小爪子扒着筐沿，鼻尖湿漉漉的。阿公拎着鸟笼从巷尾过来，凑过去瞧：“这小东西，眼睛跟黑葡萄似的。”张师傅摸了摸奶狗的头：“我家丫头要养，说放学回来给它冲奶粉。”

小棠的豆包从里屋钻出来，摇着尾巴往巷口跑。那是只圆滚滚的土狗，去年冬天缩在巷口的煤堆里，被小棠用半块烧饼骗回家。张师傅看见豆包，笑着弯腰摸它的耳朵：“这小崽子又胖了，上次追着我担子跑了三条巷，把我筐里的骨头都扒翻了。”豆包歪着脑袋，舔了舔张师傅的手背，喉咙里发出细细的呼噜声。

傍晚的风裹着饭香飘过来，张师傅的担子往巷外走，铜铃在扁担头叮当响，吆喝声也跟着飘远：“shōu gǒu——shōu狗嘞——”小棠抱着豆包站在阶沿上，看夕阳把张师傅的影子拉得老长，竹筐里的狗尾巴草在风里晃。豆包突然竖耳朵叫了两声，小棠摸着它的毛，轻声说：“是‘shōu gǒu’呀，巷子里的声音。”

上周语文课学拼音，小棠指着课本上的“shōu”和“gǒu”举着手喊：“老师！这就是巷子里收狗的声音！”教室里的笑声像炸开的爆米花，连讲台上的老师都弯了眼睛。窗外的梧桐叶刚好飘进窗户，落在课本上，刚好盖住那两个拼音，像给它们盖了片小小的影子。

巷子里的饭香更浓了，张师傅的吆喝声已经飘出巷口，却还余音绕着梧桐树转。小棠咬了口阿婆递来的腌黄瓜，脆生生的酸味儿裹着“shōu gǒu”的调子，一起钻进喉咙里——原来拼音不是课本上的方块字，是竹筐里的碎骨头香，是王伯蹭在筐沿的手掌，是张师傅下巴上的茶渍，是豆包追着担子跑的小碎步。

暮色漫过巷口的时候，张师傅的担子消失在梧桐树后面，只剩“shōu gǒu”的余音，像被风揉碎的糖纸，飘在青石板路上，飘进每一扇开着的门里。小棠抱着豆包往屋里走，身后的门“吱呀”一声关上，把整个巷子的烟火气，都关在了“shōu gǒu”的调子后面。