为什么姐姐房间的胡萝卜有怪味
我推开姐姐房门时，那股怪味像受潮的旧书混着烂苹果，突然钻进鼻孔。她书桌上的玻璃罐里插着风干的尤加利叶，衣柜角落堆着半箱未拆封的香薰蜡烛，可这些气味都盖不住那股若有若的腥甜——像是谁把菜市场角落烂掉的蔬菜偷偷藏进了屋里。最先怀疑是她新养的仓鼠。但铁笼里的木屑每天换，仓鼠粮也新鲜，刨开垫料只有几粒没吃的瓜子。直到上周帮她找失踪的发圈，我蹲在床底摸到个软乎乎的塑料袋，拉开拉链的瞬间，腐酸味差点把我呛出眼泪。
半根胡萝卜躺在里面，表皮起皱得像干枯的树皮，局部发黑的地方渗出黏腻的汁液，几只细小的果蝇在袋口嗡嗡打转。我举着它冲到姐姐面前时，她正对着镜子涂口红，闻言手一抖，唇膏在嘴角画了道歪线。
“这是上个月生物课的实验材料。”她抢过胡萝卜扔进垃圾桶，塑料膜摩擦的声音里带着心虚，“老师说要观察植物蒸腾作用，我忘了。”垃圾桶里的胡萝卜还在释放气味，混着她香水的柑橘调，形成一种更诡异的气息。
那天半夜我起夜，看见姐姐房间门缝透出微光。贴在门上听，有剪刀剪纸的沙沙声，还有保鲜膜被扯动的轻响。第二天趁她去上学，我在她衣柜最底层发现个鞋盒，里面整整齐齐码着十几个透明保鲜袋，每个袋子里都装着不同阶段的胡萝卜：有的才切掉顶芽，露出乳白的截面；有的长出了细密的白根，像老人手背上的青筋；最底下那个袋子里，正是我之前扔掉的那半根——原来她捡回来洗干净，又藏了进去。
书桌上的笔记本翻开着，铅笔写满了歪歪扭扭的观察记录：“第5天，表皮出现褶皱，重量减轻12克”“第10天，根尖出现黑色斑点，散发异味”。最后一页贴着张从杂志上剪下的食谱，标题用荧光笔标得刺眼：“零失败胡萝卜蛋糕，适合新手的烘焙入门”。
前天放学，我看见姐姐从超市拎回一大袋胡萝卜，这次她没藏进床底，而是明目张胆地摆在厨房案板上。妈妈问她要做什么，她红着脸支吾半天，最后小声说想试试烤蛋糕。烤箱预热时，她偷偷把之前那些实验用的胡萝卜埋进了楼下花坛，回来时裤脚沾着泥，头发上还别着片干枯的尤加利叶。
现在她房间里的怪味消失了，取而代之的是黄油和肉桂粉的甜香。只是每次经过花坛，我总觉得那片新翻过的泥土里，还藏着半根发皱的胡萝卜，在潮湿的黑暗里，悄悄数着自己腐烂的日子。