《蚀骨是风里藏着的桂香》
梅雨季的风裹着湿意钻进弄堂时，我正蹲在老藤椅旁翻外婆的梳头匣。匣子里躺着支银簪，簪头刻着半朵桂花，金属的凉意顺着指尖爬上来，突然就钻进了骨头缝——像去年秋天的桂香，飘进窗缝时也是这样，轻得像片羽毛，却偏要往你衣领里钻，往你发梢里钻，往你刚喝了姜茶的喉咙里钻。
外婆以前总说，桂香是会\"咬骨头\"的。那时我蹲在她脚边捡桂花，她举着竹匾晒桂花，阳光把她的白发染成金的，桂香裹着阳光落进我领子里，我缩着脖子笑，说\"外婆骗人，桂香又不疼\"。她用竹匾拍了拍我的头：\"傻丫头，不是疼，是痒——像小虫子顺着骨头缝爬，爬着爬着就住下了。\"
后来我去外地上学，冬天在食堂喝姜茶，姜味冲得鼻子发酸，可喝到喉咙口就散了，总觉得少点什么。直到去年秋天回弄堂，风里飘来桂香的瞬间，突然就想起外婆的话——那股姜茶该有的暖，原来早被外婆熬进了骨头里。她煮姜茶的时候，要放三颗蜜枣，要熬够半个时辰，姜块熬得透亮，蜜枣的甜渗进姜味里，喝下去不是刺喉咙的辣，是从胃里漫上来的热，顺着血管爬到指尖，再钻进骨头缝。那时我总嫌她熬得慢，现在捧着食堂的姜茶，才懂她熬的不是姜茶，是把桂香、阳光、蜜枣的甜，都熬进了我的骨头里。
上个月整理旧物，翻出中学时的明信片。是我送出去的，没写名字，背面画了朵歪歪扭扭的桂花。收件人是邻班的男生，我蹲在走廊转角递给他时，他的耳尖红得像熟透的樱桃，说了句\"谢谢\"就跑了。现在明信片的边角卷了边，钢笔字模糊得像被雨水泡过，可指尖碰到画痕时，突然就想起那天的风——风里有桂香，有他校服上的洗衣粉味，还有我跳得太快的心跳。那心跳不是撞在胸口，是撞在骨头上，\"咚咚\"的，像小锤子在敲，敲着敲着就把桂香、洗衣粉味、耳尖的红，都敲进了骨头缝。后来再见到他，他说\"我一直留着\"，我笑着摇头，其实不用看明信片，我骨头里早记着那天的风——风里藏着的，是没说出口的\"我喜欢你\"，像桂香钻进骨头，痒得人想笑。
昨天傍晚去买桂花糕，老板掀开蒸笼的瞬间，桂香裹着热气涌出来，我突然想起外婆的银簪。簪头的桂花早被摸得发亮，是我小时候总拿它扎头发，扯得头皮疼，外婆就握着我的手，慢慢把簪子插进去：\"轻点儿，银簪是会疼的。\"可现在我摸着簪头，倒觉得是我该说\"对不起\"——是我把外婆的温度、桂香的痒、姜茶的暖，都塞进了这朵银桂花里，让它钻进我的骨头缝。风一吹，桂香飘过来，银簪就跟着发烫，像外婆的手在摸我的发顶：\"傻丫头，桂香又咬骨头了？\"
我捧着桂花糕往家走，风里的桂香越来越浓，钻进衣领，钻进发梢，钻进骨头缝。突然就懂了外婆说的\"咬骨头\"——不是疼，是痒，是某样东西顺着风爬进来，住在你骨头里，成了你的一部分。就像银簪的凉意，姜茶的暖，明信片背面的桂花，还有外婆晒桂花时的阳光——它们不是刻在脑子里的，是钻进骨头里的，就算时间走了，风来了，骨头还记着。
路过弄堂口的老藤椅，我坐下来，把桂花糕放在藤椅扶手上。风裹着桂香吹过来，藤椅的缝隙里漏下光斑，落在我手背上。突然觉得骨头里有点痒，像桂香在里面爬，爬着爬着就开出了花。我笑了，摸了摸口袋里的银簪——原来蚀骨从来不是什么可怕的事，是风里藏着的桂香，是外婆的手，是你骨头里住着的，那些没说出口的、忘不掉的，温柔的事。