《等风来，渡汉江》
沈长泽初遇姜舒是在汉江大桥的暮色里。他刚海外项目回国，西装外套搭在臂弯，晚风掀起衬衫领口，露出锁骨处一道浅疤——那是三年前在工地上为抢运图纸被钢筋划伤的。姜舒抱着画筒站在桥栏边，铅笔勾勒着远处的跨江缆车，画纸上的炭粉被风吹得簌簌往下掉。\"手抖得像帕金森。\"他递过一包纸巾，指尖意中碰到她的手腕，冰凉得像刚从江里捞出来的鹅卵石。姜舒抬头时，他看见她瞳孔里晃荡的落日，比江面上碎金般的波光更晃眼。
他们的故事像汉江的潮汐，总在不经意时漫过心岸。姜舒在美院读研二，画里总藏着未干的水渍，有时是雨巷的青石板，有时是凌晨五点的急诊室地砖——她在医院做兼职插画师，负责给病历本配插图。沈长泽在建筑事务所加班到深夜，电脑屏保是张他偷拍的照片：姜舒蹲在街边喂流浪猫，逆光中发梢像镀了层金边。
那年汛期来得格外早。姜舒被困在江心岛采风，手机信号中断时，暴雨已经漫过了脚踝。她抱着画筒蜷缩在废弃灯塔里，忽然听见螺旋楼梯传来沉重的脚步声——沈长泽穿着工装靴，裤腿卷到膝盖，手里提着一个防水袋，里面是她落在画室的胃药。
\"你怎么找到这里的？\"她声音发颤。他抹了把脸上的雨水，疤痕在闪电中若隐若现：\"你朋友圈定位今天下午还在这儿。\"防水袋里的素描本被打湿了边角，第一页是她画的汉江大桥，桥栏边站着个模糊的背影，旁边用铅笔写着：等风来。
后来沈长泽把那页画裱在了办公室。姜舒说画得像鬼，但每次路过都忍不住，透过玻璃看那行小字。跨年夜的烟火在江面炸开时，他从身后拥住她，江风掀起两人的衣角，衣角在暮色里纠缠，像数次出现在姜舒画里的藤蔓。
离别的时候是在机场，姜舒送他去欧洲投标。她从包里掏出个东西塞进他西装内袋，是幅巴掌大的速写：月光下的汉江，一叶扁舟，舟上两个依偎的人影。画的右下角用钢笔写着：渡汉江。
\"不是要你早归，\"她仰头看他，眼睛亮得惊人，\"是想告诉你，不管你漂多远，我在这儿等你靠岸。\"沈长泽没说话，只是把她拽进怀里，下巴抵着她发顶，听着彼此的心跳声混着远处飞机起飞的轰鸣，像一首节奏感十足的摇篮曲。
如今那幅小画被他贴身收藏，金属相框边缘已被摩挲得发亮。每当他站在异国他乡的落地窗前，总会想起汉江的水、画室的炭粉味，还有那个画里画外都让他牵挂的人。而此刻，他正站在汉江大桥上，手里捏着刚打印出来的中标通知书，远处的跨江缆车缓缓移动，而那个熟悉的身影正朝他跑过来，手里还抱着新的素描本。
风吹过江面，裹挟着水汽扑面而来。沈长泽张开双臂，看她像只归巢的小鸟扑进怀里，发间还沾着汉江的风。夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板路上交叠成一个整的圆。