厨房水槽的水漫到台面上时，我正攥着通条蹲在地上，黑黢黢的管道像个吞光的洞，捅了半天只碰得到管壁的凉。直到摸出工具箱里那个比打火机大不了多少的金属小玩意儿——通下手电，按开开关的瞬间，一束强光“唰”地扎进管道。
它的尾部有块磁吸片，刚好吸在通条顶端。光线穿过污水，把弯道处那团缠成球的菜叶和头发照得清清楚楚。我调整通条角度，对准堵点捅过去，“咔嗒”一声，水瞬间“哗哗”冲下去，溅得瓷砖上都是水珠。
这不是普通手电。上次疏通卫生间地漏，我把它贴在镊子上伸进地漏芯，强光穿过肥皂渣，照见头发缠在金属网上，一夹就出来；还有回厨房堵了块骨头，它照出骨头的棱角，我顺着管道弧度推，骨头“咕噜”滚下去，管道立刻通了。它的灯珠是聚光的，像给堵点打了个“探照灯”，不像普通手电那样散得满处都是；外壳的防水胶圈裹得严，掉进水槽捞起来甩甩，照样亮得刺眼。
刚才擦手时，我捏着它看——金属壳子磨得发亮，灯口还沾着点管道里的泥。它像个藏在工具箱里的“管道侦探”，不用举着普通手电歪脖子凑管道口，不用猜着堵点瞎使劲，只消把光送进去，堵点就处可藏。
水槽里的水已经流干了，我把通下手电收进工具箱，和通条放在一起。下次再堵，我只需摸出它，往通条上一吸，管道里的世界就亮了——原来通下手电，是通下水道时的“眼睛”。