网睡是什么意思
凌晨十二点半，周夏把电脑合上时，颈椎发出细碎的响。她揉着后颈爬上床，手机屏幕的光立刻漫过枕巾——这是她每晚的「仪式」：先翻一遍朋友圈，高中同学晒了刚买的猫，同事发了加班时楼下的月亮，连小区超市的阿姨都转了条「秋天吃梨的十个好处」；接着刷短视频，先是两条关于「如何用三分钟做早餐」的教程，再是一段猫咪踩奶的慢镜头，她笑着点了赞，手指又不自觉划向下一个——是美食博主吃爆辣火锅的特写，红油裹着毛肚在镜头前晃，她突然想起晚上没吃主食，胃里泛起一阵空，但紧接着，哈欠涌上来，眼皮开始发沉。她想着「再看最后一个」，可等手机从手里滑下去时，屏幕还亮着，播放键停在一个美妆博主的遮瑕教程半中央。凌晨两点，她被颈后的凉意惊醒，摸黑捞起手机，电量只剩17%，微信对话框里躺着三条未读消息：妈妈发的「记得添衣服」，同事转的「明天要交的报表模板」，还有外卖软件的推送「深夜炸鸡满减」。她眯着眼把手机塞进枕头底下，翻了个身，没两分钟就睡着了，连被子滑到脚踝都没察觉。
这就是网睡。不是躺在网上睡觉，是把手机当成「睡前的最后一件事」，是手指在屏幕上划来划去的意识，是「再刷一个」的自我妥协，是直到困意把意识拽进黑暗里，才肯松开攥着手机的手。
张阳的网睡更「规律」：每天十点半准时上床，先打开音乐软件放轻音乐，再刷知乎——他总说「要看点有用的」，今天是「如何提升职场沟通能力」，昨天是「新手健身的三个误区」，前天是「为什么猫总爱钻纸箱」。可看着看着，音乐就变成了背景音，他的意力全在屏幕上：某条回答里提到的「金塔沟通法」让他点头，另一条关于「健身后不能喝冰饮」的提醒让他摸了摸昨天刚买的可乐，接着刷到一条「如何缓焦虑」的图文，里面说「睡前一小时远离电子设备」，他笑着点了收藏，然后继续划向下一个问题。等闹钟在六点半响起时，他的手机还压在左脸下，屏幕里停着一条关于「星际穿越里的科学梗」的析，嘴角还挂着没褪下去的笑，颈椎却酸得抬不起头。
网睡是「被动的终点」。不是主动放下手机钻进被窝，是熬到眼睛发酸、手指发僵，是大脑被碎片信息填得满满当当，直到困意像潮水一样漫上来，把所有的「再刷一个」都淹没。它是当代人睡前的「软抵抗」：白天被工作推着走，被会议、报表、客户消息挤得没有缝隙，只有晚上这一会儿，手机屏幕里的世界是「自己的」——可以看喜欢的视频，可以翻想看的文，可以在别人的生活里找一点共鸣。可到最后，这「自己的时间」变成了「被手机牵着走的时间」：你以为在放松，其实大脑还在接收信息；你以为在「最后一个」，其实已经刷了二十个；你以为是自己在手机，其实是手机在你入睡的时间。
凌晨一点，林小满的手机突然震动，是闺蜜发的表情包：一只猫抱着手机睡着，配文「像不像你」。她笑着回复「滚」，然后打了个哈欠。手机屏幕的光映在她脸上，像层薄纱，她盯着闺蜜的头像看了两秒，终于按下了关机键。黑暗里，她摸着枕巾上的褶皱，听着窗外的风声，突然想起小时候没有手机的晚上：妈妈会在床边放一杯温牛奶，她抱着小熊玩偶，没一会儿就睡着了，连梦都是甜的。可今天的梦会是什么？她迷迷糊糊想着，没两分钟就睡着了，手机安静地躺在枕头边，屏幕黑着，像一只闭着眼睛的猫。
网睡是这样的：是手机屏幕里的光，是手指划动的惯性，是「再刷一个」的执念，是最后困得睁不开眼时，手机滑下去的重量，是早上醒来时，压在脸上的麻，是朋友圈里「今天要早睡」的誓言，和明天晚上依然不变的「再刷一个」。它不是什么新鲜词，是每个晚上都在上演的小剧场，是当代人睡前的「默片」——没有台词，只有屏幕的光，和最后睡着时，手机发出的轻微震动。