手机屏幕摔得稀碎时，维修师傅常报两个价：全新原装屏八百，拆机头屏三百。你或许会问：“拆机头是什么？”其实答案很简单——拆机头就是从旧设备上拆下来的、还能正常使用的原装部件。
拆机头的“拆”：来自旧设备的“幸存者”
拆机头的“拆”，是从已经“寿终正寝”或闲置的设备上拆。比如手机进水烧了主板，但摄像头没沾一点水；电脑摔得外壳变形，但CPU还能正常运算；空调外机锈得掉渣，但压缩机依然能稳稳推动制冷剂循环——这些没坏的部件，像旧设备里的“幸存者”，被拆出来，就成了“拆机头”。它的来源很明确：不是工厂新生产的，而是来自已经使用过的设备；不是随便拆的，而是挑那些功能好的部件——拆之前会检测，比如手机屏幕要测触摸灵敏度，电脑CPU要跑一遍性能测试，空调压缩机要试运转声音，确保能继续用。
拆机头的“头”：原装的“身份牌”
拆机头的“头”，不是“头目”，而是“原装”的意思。它和你设备原来的部件是“同门兄弟”——比如你手机的原屏幕是三星产的，拆机头屏幕也一定是三星产的；你电脑的原CPU是英特尔的，拆机头CPU也一定是英特尔的。它不是小工厂仿造的“山寨件”，不是翻新过的“改造件”，就是原设备出厂时装的那批部件，只是换了个“宿主”。比如拆机头的手机电池，和你原来的电池是同一个厂家的电芯，只是之前装在另一部手机里用了半年；拆机头的电脑内存条，和你原内存是同一批次的颗粒，只是从旧主板上拔下来的——它们的“血统”没变，只是“履历”多了一段使用记录。
拆机头的“用”：能打的“二手战士”
拆机头的存在，全因它“能打”。它不是废件，而是还能正常履行职责的“二手战士”。比如拆机头的手机摄像头，拍出来的照片和全新的一样清晰；拆机头的显卡，玩游戏的帧率和全新的没差别；拆机头的空调压缩机，制冷效果和新的一样快。它最常见的用途是“维修替代”：手机屏幕碎了，换个拆机头屏幕，显示效果一样，价格只要全新的三分之一；冰箱压缩机坏了，换个拆机头压缩机，能正常制冷，费用省一半。另一个用途是“组装低成本设备”：比如攒一台游戏电脑，用拆机头的CPU和显卡，性能够玩主流游戏，价格比全新配置便宜两千块；装一台二手空调，用拆机头的压缩机，比买全新空调省一千多。
说到底，拆机头就是“从旧设备来的、原装的、能正常用的二手部件”。它没有全新件的“新”，却有全新件的“真”；没有山寨件的“假”，却有山寨件的“便宜”。你可以把它理成“二手市场里的原装货”——不是新的，但够实在。
就像你从旧自行车上拆下来的变速器，装在新自行车上还能换挡；从旧电视上拆下来的扬声器，装在新音响上还能发声——拆机头的本质，就是把旧设备里的“好零件”，给需要的新设备续上命。
这就是拆机头：不是什么复杂的概念，只是“拆下来的好零件”而已。