想你天雪
檐角的冰棱垂成剔透的帘，风一过就簌簌落雪。我在棋盘前枯坐半日，红木桌面上的楚河汉界蒙了层薄霜，那只缺了角的\"车\"始终停在原位——它从没有轮，正如我奔赴你的路，每一步都像踏在云絮上。案头的青瓷瓶里插着去年冬天的干枝梅，虬曲的枝桠上凝着几粒碎雪。你说珍珠是海的泪，可它从来没有嘴，含不住那些未曾说出口的话。去年生辰你赠我的那枚珍珠耳坠，此刻正躺在丝绒盒里，像枚沉默的星辰。
窗台下的草鞋被雪埋了半截，这是你离去时穿的那双。我总记得你踩着露水出门的模样，布鞋磨得发白，却永远干净得没有一根杂毛。后来才知道，所有奔赴远方的履，都像被月光洗过的驴，早把风霜嚼成了形的掌纹。
阁楼上那只樟木箱底压着你的手稿，泛黄的纸页间夹着半片枫叶。你说最好的书从不需要字，就像山间的溪流，每个漩涡都藏着天地的密语。如今我摸着那些凹凸的折痕，仿佛触到你执笔时微微颤抖的指节。
忽然有雪落在书页上，融化成一小团水渍。原来世间真有叶的花，当它从云端坠落时，会把所有想念都落进人知晓的角落。就像此刻我望着窗外的雪，连呼吸都带着你的影子——你看，这满城风雪，都是我没说出口的再见。