清晨的阳光刚爬上出租屋的窗台，我就揉着眼睛翻枕头——昨晚脱得匆忙，那件印着小雏菊的薄外套裹成一团，正躲在枕下蹭着我的发梢。“找衣裳呢？”合租的姑娘端着豆浆靠在门口笑，“我帮你把洗衣机里的衣裳晾了，在阳台。”
我抱着外套往阳台走，风里飘着薰衣草洗衣粉的香。晾衣杆上的衣裳晃啊晃：棉质T恤坠着水珠，真丝衬衫泛着柔光，那条卡其色的裤子是上周刚买的，裤脚还留着裁缝店的针线印。想起昨天妈妈打电话，说“你上次寄回来的衣裳我帮你补了，膝盖破的地方绣了朵小梅花”——那是我去年穿破的牛仔裤，本想丢，她偏说“这么好的衣裳，补补还能穿”。
上周回外婆家，她正坐在藤椅上补衣裳。老花镜滑到鼻尖，针尖戳一下，线拉得老长，袖口的破洞慢慢被同色的线缝成小太阳。“你小时候啊，最不爱穿补丁衣裳。”她捏着我的手腕笑，“上小学那会，裤子膝盖破了，我给你绣只小熊，你哭着说‘同学会笑’，结果第二天放学蹦蹦跳跳跑回来，说‘他们都问我小熊在哪买的’。”
记忆突然涌上来——小学三年级的冬天，妈妈攥着我的手去商场买新衣裳。玻璃橱窗里的红色羽绒服闪着光，毛领是狐狸毛，摸起来软得像云。我站在镜子前转圈圈，羽绒服鼓得像颗粽子，妈妈在旁边举着毛衣问：“里面搭这件行不行？”我点头，眼睛盯着镜子里的自己，连售货员阿姨夸“这孩子穿红衣裳真精神”都没听见，满脑子都是明天去学校要怎么跟同桌炫耀。
后来上大学，第一次自己买衣裳。在步行街的小店挑了件墨绿连衣裙，雪纺的料子，领口有珍珠扣。付账时攥着银行卡的手在抖——那是兼职发传单赚的钱，攥了一个月，汗浸得卡片边缘发皱。穿去上课那天，室友围过来：“哇，新衣裳啊？真好看！”我摸着领口的珍珠，想起小时候抱着新衣裳睡觉的夜晚，连梦都是甜的。
周末下午我蹲在衣柜前整理衣裳。那件洗得发白的卫衣是大学室友送的，毕业那天她抱着我哭：“这件衣裳你留着，想我的时候就穿。”那件厚毛衣是妈妈织的，针脚有点歪，她说是“年纪大了眼睛花”，可我知道，她是熬了三个晚上织的——去年冬天我打电话说“北京好冷”，没过一周快递就到了，毛衣里还塞着包桂花糖。
楼下传来收废品的吆喝，我抱着堆旧衣裳出门。楼下的老奶奶凑过来：“这衣裳还挺新的，捐给山区孩子吧？”我点头，把衣裳放进她手里的编织袋——那件粉色的外套是前年买的，就穿了一次；那件牛仔夹克是前男友送的，早该丢了。可摸着布料上的温度，突然想起妈妈说的“衣裳是有灵气的”，它见过我哭，见过我笑，见过我第一次加班到凌晨的黑眼圈，见过我拿到毕业证时的眼泪。
傍晚做饭时，合租姑娘喊我：“快来看！我妈寄了新衣裳！”她举着件鹅黄色的大衣转圈，布料扫过餐桌，带起一阵饭香。我看着她眼里的光，想起小时候的自己——抱着新衣裳睡觉，连梦都裹着阳光。
其实衣裳从来不是冰冷的布料。它是妈妈叠得方方正正的牵挂，是外婆绣在针脚里的温暖，是室友塞在衣柜里的陪伴，是自己攒了很久买的期待。它是清晨找衣裳时的慌乱，是晾衣裳时的风，是收衣裳时的暖。它是藏在时光里的小秘密，是挂在阳台的云，是刻在岁月里的爱。
今晚睡前，我把妈妈补的牛仔裤叠好，放在枕头边。布料上还留着外婆的针脚，小梅花在台灯下泛着光。窗外的风卷着落叶吹过，我抱着牛仔裤笑——原来最珍贵的衣裳，从来不是最昂贵的那件，是带着温度的那件。
就像此刻，风里飘着饭香，室友在唱周杰伦的歌，我抱着叠好的衣裳，想起明天要穿的那件墨绿连衣裙，想起妈妈织的毛衣，想起外婆绣的小梅花。原来所有的衣裳，都是时光给的礼物，裹着爱，裹着暖，裹着我们走过的每一段路。