清晨的蒸笼里有新香气
清晨六点的风裹着豆浆香钻进楼道，我揉着眼睛摸下楼，老周的早餐摊已经支开了——铝合金蒸笼堆得像小塔，蒸气裹着芋泥的甜、黄豆的醇往巷子里钻，连墙根的梧桐树都沾了点软乎乎的香气。五年前的老周不是这样的。那时候他的摊子只有两个铝桶，一桶豆浆煮得咕嘟响，另一桶是炸得金黄的油条，油星子溅在围裙上，结成暗黄的痂。我上高中时天天买他的豆浆，他总把杯子压得满满当当，说“丫头要补脑”，可除了豆浆油条，他的摊子连个包子都没有。有次我随口说“要是有芋泥包就好了”，他擦着油手笑：“那玩意儿甜丝丝的，哪有油条实在？”
变化是从去年春天开始的。几个穿校服的小姑娘挤在摊子前，举着手机给老周看：“周叔，你看这个芋泥包，我们学校门口卖得可火了，软乎乎的，你做了肯定有人买。”老周盯着手机屏，皱纹挤成一团：“这东西要揉面要调芋泥，我没做过。”小姑娘们晃着他的胳膊：“试试嘛，我们肯定买！”
接下来的一周，我看见老周蹲在台阶上揉面，面盆里沾着没搅匀的芋泥，手指上都是面粉。第一天做的芋泥包发得太狠，像泄了气的气球，他挠着头给小姑娘们赔笑：“明天再试。”第三天的芋泥包终于对了——皮揉得软，芋泥熬得绵，咬开时能尝到淡淡的桂花香。那天早上，三个蒸笼的芋泥包不到七点就卖光了，张阿姨举着空盘子问：“老周，明天还有这甜包子不？我家小孙子说好吃。”
从那以后，老周的摊子像被施了魔法。先是紫米糕，糯米泡得透，裹着蜜红豆，蒸得亮晶晶的；再是冰豆浆，加了点薄荷蜜，装在透明塑料杯里，插着吸管，高中生们抱着杯子挤在摊前，笑声比豆浆还甜。连微信点单都有了——老周举着手机给我看，屏幕上跳着“芋泥包两个，豆浆热的”，他说：“现在的娃子懒得出门，我让我闺女教的，别说，还真省事儿。”
上星期我买芋泥包，老周往我袋子里多塞了个紫米糕：“试试这个，昨天刚调的糖度，没那么甜。”我咬了一口，糯米的软裹着红豆的沙，像春天的风裹着新叶的香。旁边的张阿姨拎着菜篮子过来，指着紫米糕说：“给我来两个，我家老头子昨天吃了，说比外面蛋糕店的还软和。”老周笑着应：“阿姨您放心，这米是我早上现泡的，没放添加剂。”
风里飘来隔壁小学的上课铃，老周擦了擦额头的汗，蒸笼的热气模糊了他的白发。我忽然想起他上次说的话——那天晚上我加班回来，看见他在摊前揉面，面盆里是刚和的芋泥，他说：“以前我觉得，早餐就得是咸的、热的，像我爹当年卖的那样。后来才明白，舌头是活的，舌头要尝新的味道，早餐就得跟着舌头走。”
清晨的阳光爬上蒸笼顶，把蒸气染成金红色。我捧着热豆浆，咬了一口芋泥包，软乎乎的甜在嘴里散开，像接受一场新的相遇——不是推翻过去，是给生活多添一勺蜜，给日子多开一扇窗。老周的蒸笼还在冒热气，里面装着豆浆的醇、芋泥的甜、紫米的香，装着清晨的风、年轻人的笑、张阿姨的唠叨，装着所有愿意“接一接”的心意，像生活本身，永远有新的香气飘出来。