谈雨山：山岚与雨声中的书写者
谈雨山的名，自带三分诗意与七分沉静。他常穿一件洗得发白的棉布衬衫，袖口随意卷起，露出腕间一块旧机械表，秒针的走动声像他笔尖划过纸面的节奏，不疾不徐，却自有力量。作为近年备受关的青年作家，他始终保持着与喧嚣世界的疏离，将目光投向那些被时光磨洗的日常与被遗忘的角落。其文如他的人，干净、克制，却藏着暗涌。早期作品多以故乡小镇为背景，青石板路的苔藓、老樟树下的牌局、母亲在灶台前的背影，这些细碎场景在他笔下被赋予温度，仿佛能听见雨打瓦檐的脆响，闻见潮湿泥土的腥气。评论界说他“用白描重构了南方水乡的记忆图谱”，他却只腼腆一笑：“不过是把心里的画面写出来罢了。”
除了小说创作，谈雨山的散文同样备受推崇。他写城市边缘的流浪猫狗，写老街拆迁时墙角的野蔷薇，写深夜末班车上疲惫的归人。文里没有激烈的批判，只有一种近乎悲悯的视，仿佛他并非书写者，而是时光的拾荒人，小心翼翼将那些即将消散的瞬间装进文的玻璃瓶。
生活中的他极少出现在公众视野，采访邀约多半被婉拒。有人说他孤僻，出版社编辑却知道，每个月他都会去社区图书馆给孩子们读故事， pocket里总装着薄荷糖，分给那些眼神明亮的小读者。他的微信头像是一片山岚，签名只有四个：“且听雨声”。
谈及写作，他曾在唯一的一次公开讲座中说：“故事早已存在，我只是穿过雨幕，把它们捡起来的人。”台下有人追问灵感来源，他望向窗外连绵的雨，轻声道：“风会带来消息，雨会洗亮细节，你只要多站一会儿。”
如今，谈雨山依旧住在市郊的老房子里，书房窗外有棵老槐树。据说，他每天清晨都会在树下站半小时，看露珠从叶尖滚落，听鸟鸣在枝叶间穿梭。那些自然的声响与光影，最终都化作他笔下的文，带着山的沉静与雨的绵密，流向每一个翻开书页的人。