三位越野大神最后的朋友圈是啥样？
老张：第七次走狼塔，出发
清晨五点半，天光刚漏出鱼肚白。老张的朋友圈更新了。没有文字，只有一张图：岩石上摆着半旧的迷彩背包，侧袋露出半截磨得发亮的登山杖，杖尖沾着星点昨晚的雨水。背包前压着张泛黄的路线图，红线划过狼塔C线最险的达坂，旁边用铅笔写着“第七次”。评论区有老队友问“这次带不带新导航？”他没回。三小时后，队友在狼塔山口收到他最后一条定位：海拔3800米，配文仅三个字：“进山了。”
阿K：老靴底磨出第三道纹，明天见
深夜十一点十七分，阿K的朋友圈亮了。照片是微距镜头拍的登山靴底：大底纹路深壑里嵌着草屑，脚踝处的皮革裂了道细缝，最显眼的是前掌——横亘三道平行的磨痕，像山路上的车辙。配文短得像代码：“检查第五遍装备。老伙计跟我五年，陪我翻过27座4000+，这次轮到夏特古道。能量胶装了18条， GPS满电，明天见。”
最后定位停在夏特古道北入口，时间：次日凌晨四点零二分。
林岚：山教会我勇敢，这次也一样
正午十二点，林岚发了条朋友圈。照片是女儿画的蜡笔画：歪歪扭扭的蓝色山脉，山顶飘着黄色星星，旁边用彩笔写着“妈妈去的山”。她的配文很轻：“答应丫头带片雪莲花回来。山教会我，怕就停一停，但别回头。” 图的角落露出她的越野包侧袋，挂着串野生核桃串成的手串，那是去年在贡嘎徒步时，藏族向导送给她的。
两小时后，队友在库拉岗日雪山脚下收到她的消息：“刚过冰川，雪有点软，能看见主峰了。”
山风会带走消息，但那些留在朋友圈的痕迹，像登山杖刻在石头上的印记——背包的弧度、靴底的磨痕、蜡笔画的温度，都在说：他们走向山时，眼里有光。