清晨的阳光刚爬上窗台，厨房就飘来煎蛋的焦香。我揉着眼睛走过去，看见她扎着高马尾，发梢沾着点面粉，正踮着脚够吊柜里的酱油——领口滑下来一点，露出半截雪白的后颈，像刚晒过的棉花。听见动静，她转头笑，酒窝里盛着热气：“老公快坐，蛋要焦啦！”锅铲还举在半空，煎蛋的油星子“噼啪”跳，她的围裙是上周刚买的，印着粉色的小草莓，晃得人眼睛软。
这就是若妻。
不是字典里的，不是什么复杂的称谓，是她举着刚切好的西瓜凑过来时，指尖沾着的汁水；是周末一起逛菜市场，她为了一根嫩玉米跟摊主软磨硬泡，说“我老公最爱喝玉米汤啦”，眼睛亮得像夏天的星子；是晚上一起做饭，她把糖当成盐撒进番茄鸡蛋里，吐着舌头用手指沾点汤汁喂我，说“你尝，甜的，像我们的日子”——话音未落，自己先笑出了声，肩膀一耸一耸的，连围裙上的草莓都跟着颤。
若妻是她第一次养多肉时的模样。清晨六点就爬起来，蹲在阳台对着叶子喷水，嘴里念叨着“小肉肉要喝水哦”，阳光穿过她的发梢，在脸上投下细细的金斑；是她偷偷买了情侣T恤，藏在衣柜最里面，纪念日当天举着衣服蹦到我面前，T恤上印着歪歪扭扭的“我们”，她说“这是我画的，是不是超可爱？”；是下雨的傍晚，她突然拉着我冲出去，踩在水洼里溅起老高的水花，裤脚全湿了也不管，抱着我的脖子喊“老公你看，雨丝像糖！”，雨珠顺着她的睫毛滴下来，砸在我手背上，凉丝丝的，却甜进心里。
昨晚她靠在我怀里看电影，看到男女主结婚的片段，突然转过脸来，指尖轻轻戳我的胸口：“以后我们要养一只猫好不好？叫小若。”我问为什么叫小若，她想了想，说：“因为‘若’是年轻的样子啊，就像我们现在这样——每天都有新的小开心，每天都想跟你一起做有意思的事。”她的呼吸吹在我脖子里，痒乎乎的，我摸着她的头发，看见她眼睛里映着电视的光，像两盏小灯，亮得发烫。
凌晨三点我醒过来，看见她蜷在我怀里，头发散在枕头上，嘴角还带着点笑，应该是做了好梦。窗外的月光漏进来，洒在她脸上，我想起早上她举着煎蛋喊我时的模样，想起她为了多肉跟我撒娇的模样，想起她踩水洼时蹦跳的模样——原来若妻不是什么遥远的称呼，就是她现在的样子：带着青春的热乎气儿，把日子过成刚熬好的糖稀，甜得慢慢化开来，每一口都藏着新鲜的、生动的、属于两个人的小秘密。
厨房的煎蛋香又飘过来时，我伸手抱住她，她回头，酒窝里盛着阳光：“快吃呀，凉了就不好吃了。”我咬了一口蛋，咸淡刚好，带着她的温度——原来若妻就是这样：是清晨的蛋香，是阳台的多肉，是雨里的水洼，是所有关于“年轻”的、“我们”的，最本真的模样。