闰土什么意思
午后翻旧书，翻到《故乡》里那行“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，忽然想起有人问“闰土什么意思”。其实哪是问名字，是问那个穿粗布衫的少年，怎么就变成了蹲在阶前抽烟的中年人——他的意思，从来都是藏在“变化”里的。少年闰土来的时候，手里攥着一柄钢叉，紫色的圆脸像晒透的番茄，项上的银圈碰着衣领，响得脆生生的。他讲雪地捕鸟要等鸟雀凑齐了再拉绳子，讲海边的贝壳有跳鱼儿会“嗤”地窜出来，讲夜里看西瓜时，猹会从地里钻出来啃瓜，他举着钢叉追，猹却扭着身子溜进草堆。那时候他的眼睛亮得像星子，连“我”都跟着他的话往窗外看，仿佛能看见西瓜地里的月光，能听见猹的皮毛蹭过瓜叶的声响。这时候的闰土，是没被“规矩”圈住的风——他知道自然的秘密，懂怎么和鸟、和鱼、和土地打交道，连说话都带着草叶的气息，像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥，带着劲，带着没被磨平的棱角。
后来再见到闰土，是二十年后的冬天。他挑着一副破竹筐，脸灰黄得像晒焦的菜叶，眼角的皱纹里嵌着泥，手肿得像发面馒头，指节上全是裂开口子的茧。他看见“我”，先是愣了愣，然后弯下腰，喉结动了动，吐出两个字：“老爷。”那声音像浸了水的棉花，沉得落进泥土里。“我”的心里突然打了个寒噤——原来的那个闰土呢？那个会翻着跟头跑、会趴在地上听蛐蛐叫、会把海边捡的贝壳塞给“我”的闰土呢？他蹲在门槛上抽烟，烟卷儿的火星子一明一暗，说今年的雨水少，稻子都枯了；说苛税又涨了，卖了粮食连种子都不够；说孩子病了，没钱抓药，只能熬着。他不说苦，只是一遍一遍揉着粗糙的手，像在揉一块揉不软的树皮。这时候的闰土，是被生活揉皱的纸——他的肩膀被税赋压弯了，他的喉咙被“规矩”堵死了，他的眼睛里没有星子了，只剩下一片灰蒙蒙的雾，像故乡冬天的天，压得人喘不过气。
其实闰土从来不是一个人。他是村口那个小时候爬树掏鸟窝、长大后蹲在墙根抽烟的大叔；是巷子里那个曾经举着弹弓跑、后来背着锄头走的大哥；是所有被时光磨掉棱角、被生活压弯腰的普通人。他的“意思”，是记忆里的光和现实里的暗的对比——你以为童年的朋友会永远带着风的味道，可等你再见面，他已经变成了蹲在地上数硬币的陌生人；你以为故乡的土地会永远长着绿油油的庄稼，可等你再回来，地里只剩下荒草和破瓦。他的“意思”，是旧时代的印子——封建礼教的“规矩”像一根绳子，绑住了他的舌头，让他只能叫“老爷”；苛捐杂税的“石头”像一座山，压垮了他的脊梁，让他只能蹲在地上抽烟；生活的“刀子”像一把锯，锯掉了他的棱角，让他只能重复“世道难”。
那天晚上，“我”躺在床上，听见外面的风卷着雪粒子打在窗户上，想起少年闰土举着钢叉追猹的样子，想起中年闰土弯着腰叫“老爷”的样子，忽然懂了——闰土的“意思”，是活着的重量。他不是小说里的虚构人物，是藏在每个人记忆里的影子：是你小时候追着蝴蝶跑的自己，是你长大后挤在地铁里啃包子的自己，是所有被生活改变、却还在活着的人。他的“意思”，是时光的回答——原来那些我们以为永远不会变的东西，都会变；原来那些我们以为永远不会忘的人，都会忘；原来最疼的不是失去，是看见曾经的光，变成了现在的暗。
合上书的时候，窗外的天已经黑了，想起闰土说的“猹”，想起他少年时的笑声，想起他中年时的沉默。其实不用问“闰土什么意思”，你看一眼路边蹲在地上抽烟的人，看一眼菜市场里挑着菜担子的人，看一眼工地上戴着安全帽的人，你就懂了——他是所有没说出的苦，所有没流下的泪，所有没实现的梦，是活着的证据，是时光的痕迹，是我们每个人的影子。