谁知道这是谁
老照片里的人站在褪色的门楼前，蓝布衫的扣子一丝不苟，身后的石榴树开得正艳。阳光在他肩头落下半明半暗的光斑，像未成的拼图。墙上的日历停在1983年芒种，墨迹洇透了薄薄的纸页。
去年秋天在旧货市场淘到这张照片时，摊主正用它垫着称橘子。玻璃相框的边角磕出蛛网般的裂痕，背面用铅笔写着\"东城关帝庙前街\"，迹被水汽晕成淡青色。我试着问过拆迁办的老人，他眯眼辨认许久，说这树看着像老李家的，又说不对，老李家的石榴是甜的，不结果子的那棵在街尾王屠户家。
前日整理旧物，发现照片背后还压着半张泛黄的粮票。票面印着\"地方粮票伍市斤\"，盖章的油墨已经发灰。突然想起母亲说过，父亲年轻时在粮站做过临时工，总把粮票夹在《毛泽东选集》里当书签。可这照片上的人，眉眼间没有父亲的影子。
街角修鞋的老张头接过照片时，烟斗里的火星簌簌往下掉。\"这门楼啊，\"他吐出烟圈，\"民国时是药铺，姓周的老板养了只三条腿的猫。后来改成合作社，我还在这儿换过盐。\"他用粗糙的手指点着照片里的人影，\"这后生看着面熟，像是......\"话没说，风就把后半句吹进了路边的排水沟。
昨夜下雨，我把照片端端正正摆在窗台。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在人像脸上洇出两道泪痕。借着路灯的光，忽然看见他胸前口袋露出半支钢笔，笔帽上的划痕和父亲那支一模一样。母亲说过，父亲当年就是用那样的钢笔给她写的情书，里行间总带着石榴花香。
今早起来，照片不见了。窗台上只有一摊水渍，形状像极了半开的石榴花。楼下收废品的三轮车正叮叮当当地走远，车斗里露出半截蓝布衫的衣角。