时间真的会倒退吗？
深夜整理旧物时翻到小学的日记本，纸面泛黄，铅笔迹歪歪扭扭写着“今天和小明吵架了，好难过”。忽然恍惚，好像下一秒就能听见教室窗外的蝉鸣，看见课桌上刻的歪歪扭扭的“早”——那一刻，时间似乎真的退回去了。可合上日记本，台灯的光依旧落在成年的手背上，抽屉里的电子钟显示着2024年的某一刻。时间到底会不会倒退？物理课本里说，时间是单向的箭头。热力学第二定律讲熵增，说一切事物总会从有序走向序，就像摔碎的杯子不会自己拼回原样，泼出去的水收不回盆里。熵增的过程不可逆，时间便随着这个过程向前走，像河流只能朝一个方向奔涌。宇宙从奇点爆炸开始膨胀，星系形成，生命出现，都是熵增的结果。若时间倒退，熵就得减少，宇宙得从膨胀变回收缩，星系拆成星云，生命退回单细胞——这在目前的科学认知里，不可能。
爱因斯坦的相对论说，时间会随速度变化。接近光速运动时，时间会变慢，可那只是“变慢”，不是“倒流”。就像电影里宇航员去比邻星转一圈，回来时地球上已过了几十年，但他自己只老了几岁。时间还是往前的，只是流逝速度不同。至于“虫洞”能连接过去，那只是理论猜想，至今没有观测证据，更别提让人坐着时间机器回到昨天了。
人总觉得时间会倒退，多半是记忆在作祟。闻到某种气味突然想起童年的夏天，听到某首歌瞬间回到某个雨天的街头，这些都是大脑把过去的碎片重新拼贴。就像把旧电影胶片重新放映，画面是过去的，但放映机的齿轮仍在往前走。梦境里更是常见“时间倒流”，比如在梦里回到高考考场，题目全会做——可醒来发现，闹钟已经响了，今天的班还是要上。这些都是意识制造的幻觉，不是时间真的拐了弯。
还有人说，历史是循环的，朝代更迭、四季轮转，好像时间在重复。可重复不是倒退，春去秋来，每一片叶子落下时，树已经多了一圈年轮；王朝兴衰，每一次更替都带着新的文明印记。时间从不会真的回到过去，它只是在相似的轨道上刻下新的痕迹。
所以，时间不会倒退。它像一条直线，从过去延伸向未来，没有回头的路口。我们能做的，或许是在这条直线上多留意路过的风景——就像此刻，台灯下的日记本，旧照片里的笑脸，都是时间留下的脚印。它们不会让时间倒流，却能让我们在往前走时，心里始终装着温暖的过往。