所有的\"如果\"，都是我没说出口的喜欢
傍晚的风裹着香樟树的碎金落进教室窗户，我蹲在抽屉前翻找错题本，指尖碰到张皱巴巴的便签纸——是上周你塞给我的，铅笔字写着\"周末要不要去看奶茶店的猫咪\"，末尾画了只歪歪扭扭的猫，耳朵上沾着橡皮屑。我想起那天走廊里的情景。你抱着作业本靠在栏杆上，校服领口敞着，露出里面藏蓝色的T恤，像我们初次见面时的样子。你挠着后颈说\"如果...如果周末有空的话\"，话没说，隔壁班的男生喊你去打球，你把便签纸往我手里一塞，跑的时候校服角扫过我手背，带起一阵薄荷味的风。
上周我发烧请假，迷迷糊糊中听见门响，睁开眼看见床头柜上放着退烧药，药盒下压着张便签：\"如果难受的话，给我发消息——我手机没关。\"字是你惯常的潦草，却在\"没关\"两个字上描了两笔，像极了你上次给我讲题时，把错题步骤反复画圈的样子。我握着便签纸，手指摩挲着边缘的折痕，忽然想起上周三晚自习，你借我的笔记本还回来时，最后一页多了行小字：\"如果我每天都想找你说话，算不算奇怪？\"
昨天整理书包，翻出你去年生日时送我的拼图——是幅星空图，少了最的那片。我记得当时我抱着拼图站在你家门口，听见里面有朋友喊\"寿星快吹蜡烛\"，就把礼物放在台阶上，写了张便签：\"如果喜欢的话，下次一起拼。\"后来你没提，我也没问，直到上周我借你的地理书，看见书脊里夹着那片失踪的拼图，背面用铅笔写着\"如果我现在拼，算不算迟到？\"
今晚演唱会的舞台灯亮起来时，我听见主唱唱：\"如果你已经不能控制，每天想我一次；如果你因为我而诚实。\"周围的人都在喊，我却忽然安静下来，掏出手机翻你的朋友圈——最新一条是半小时前，拍的是演唱会门口的路灯，配文：\"如果现在来门口，我有话对你说。\"
我抓起书包往外面跑，风把刘海吹进眼睛里，却听见身后有人喊我的名字。回头时，你站在路灯下，手里举着那张皱巴巴的便签纸，校服领口还是我熟悉的薄荷味。你说：\"那天我想说的是，要不要和我一起去看猫咪——还有，我每天都在想你。\"
舞台上的歌声飘过来时，我看见你耳尖发红，像当年走廊里被风掀起刘海的样子。我伸手接过便签纸，忽然想起上周你给我讲题时，笔尖停在\"晨昏线\"三个字上，说：\"如果我们以后去同一座城市，要不要一起看日出？\"
风里飘来奶茶店的甜香，像我们第一次一起买奶茶时，你把温热的芋圆奶茶塞进我手里，说：\"如果喝不的话，我帮你喝。\"我笑着点头，看见你眼睛里映着我的影子，像极了拼图里那片最亮的星空。
原来所有的\"如果\"，都是没说出口的\"我喜欢你\"；所有的犹豫，都是藏不住的认真。就像现在，你站在我面前，手里举着便签纸，而我终于敢说：\"我也每天都在想你。\"
舞台上的主唱还在唱，我却听见你小声说：\"那只猫咪现在在奶茶店等我们——要不要一起去？\"
我笑着牵起你的手，风里都是夏天的味道，像当年走廊里的风，像我们第一次见面时，你递过来的奶茶温度，像所有没说出口的\"如果\"，终于变成了\"我们\"。