褶皱里的月光
林微用红笔在备课笔记边缘画了道波浪线，第三遍了。讲台下传来翻动试卷的簌簌声，像春蚕在啃食桑叶。她的目光越过镜框上沿，落在第三排靠窗的座位。少年的校服领口别着银质校徽，侧脸线条在午后阳光下透着青瓷般的冷白。他总在数学课上写些什么，课本竖起来做屏障，笔尖在草稿纸上洇开墨团。上次收作业时林微瞥见一行小：\"月相变化周期29.53天，刚好是你提问我的频率。\"
办公室的空调在头顶嗡嗡作响。陈默站在桌前，校服下摆还沾着操场的草屑。\"这道题辅助线应该这样画。\"林微的笔尖在几何图形上停顿，少年突然歪头看她，睫毛扫过眼睑的阴影像只振翅的蝶。她猛地收回手，红蓝双色笔在草稿纸上戳出个墨点。
雨下了整夜。林微批改最后本作业时，楼外的栾树在路灯下泛着湿漉漉的光。走廊尽头传来脚步声，她合上书的瞬间，陈默撑着黑伞站在玻璃门外，校服里套着件黑色连帽衫。雨水顺着伞骨滴落，在地面晕开深色花痕。
\"老师，你的教案落在教室了。\"他举起怀里的笔记本，月光从云缝里漏出来，在他锁骨处的皮肤投下细碎的银斑。林微接过本子时指尖相触，少年的体温像道微弱的电流，沿着神经爬向心脏左侧最软的地方。
后来他们常在顶楼天台上见面。陈默会带来冰镇可乐，林微开领口的风纪扣，看着远处教学楼的轮廓在暮色中渐渐模糊。\"等我毕业。\"某次陈默突然说，手里的易拉罐被捏出变形的弧度。林微把脸转向风来的方向，闻到他发间残留的洗发水清香，混杂着淡淡的烟草味。
家长会那天，陈默的母亲坐在第三排。林微站在讲台上念期末成绩，视线掠过那排座位时，看见陈默在校服口袋里露出半截银色链子，坠着枚小小的月亮吊坠。她突然想起昨夜天台的风，吹乱了他额前的碎发，也吹散了那句未曾说出口的\"我也是\"。
蝉鸣渐起时，陈默的座位空了。桌上留着本泰戈尔诗集，扉页有行铅笔：\"世界上最远的距离，是飞鸟与鱼的距离。\"林微合上书，在教案的波浪线旁边，又画了个小小的月亮。