生与活：生活的经纬
露水在草叶上凝结，又在晨光中消散，这是生。炉火上的水壶发出咕嘟声，蒸汽推开壶盖，这是活。窗台上的绿萝垂下新的气根，伸进盛满清水的玻璃罐，这是生活——生是底色，活是笔触，二者交织成日子的纹理。清晨五点半，老街的早点铺亮起橘色灯盏。面案上的面团被反复揉捏，擀面杖滚过之处，麦香混着酵母的微酸漫出来。蒸笼揭开时白汽轰然腾起，裹着馒头的甜香扑在人的脸上。穿校服的孩子接过塑料袋，手指被烫得缩了缩，却笑得眼睛弯起——生是酵母在面团里悄悄苏醒，活是人与烟火的每一次触碰。
正午的菜市场飘着鱼腥与泥土的气息。卖菜的阿婆把小葱捆成小把，水珠顺着菜叶滚进竹筐。穿西装的男人蹲下来挑萝卜，指甲缝里还沾着钢笔水。穿花衫的妇人讨价还价，银镯子在竹篮把手上磕出轻响。生是萝卜带着泥的根茎，活是讨价还价里的市井声气，混在一起，就是生活本来的重量。
黄昏时，老城区的巷子里飘着饭菜香。二楼的窗台上，吊兰的影子投在斑驳的砖墙上，随晚风轻轻摇晃。楼下的老人们围着石桌打棋，棋子落在石面上的脆响，惊飞了檐角的鸽子。谁家的收音机放着咿咿呀呀的评剧，唱腔被风揉碎了，和饭菜香缠在一起——生是墙砖缝隙里钻出来的野草，活是棋盘上的落子悔，生活就在这昏黄的光线里慢慢沉淀。
深夜的写楼依旧亮着几盏灯。键盘敲击声此起彼伏，咖啡杯在桌角积了圈褐色的渍。窗外的城市铺开万家灯火，每一盏灯下都有故事在生长：或许是婴儿啼哭的第一声，或许是夫妻间低语的争执，或许是伏案疾书的笔尖。生是凌晨三点依旧跳动的心脏，活是每一个当下的呼吸与抉择，而生活，就是这千万个瞬间的总和。
露水落下又蒸发，炉火熄灭又燃起，绿萝的藤蔓悄悄爬过窗沿。生是不息的循环，活是流动的过程，当二者在时光里缠绕，便成了我们称之为生活的那条河，载着日子，缓缓向前。