立
山巅的孤松总是立着的。风来的时候，松针簌簌响，像谁在低声说话，可树干从不晃一下，就那么直直地嵌在岩石缝里，把根往深处钻，仿佛要和山长成一体。它见过云聚云散，见过雪落雪融，见过日月在头顶转了一圈又一圈，始终保持着站立的姿态，像个沉默的哨兵，守着自己的方寸天地。人也该是立着的。老木匠总说，刨子要立稳，手腕才不会抖；墨线要立直，木料才不会歪。他蹲在作坊里，戴着老花镜，手里的凿子一下下敲在木头上，每一下都透着股笃实劲儿。木屑簌簌落在他的蓝布围裙上，他也不拂，只是盯着木坯上渐渐显露的纹路，好像在跟一块木头对话。他说，手艺人凭的就是个“立”字，心要立，手才稳；活儿要立，人才能站得住。
立着，不是僵硬的姿态。田埂上的农人，弯着腰插秧时，脊梁是弓着的，可脚掌稳稳扎在泥里，每一步都踩得实。他们立在田里，像被泥土生出来的桩，风刮不倒，雨冲不跑。到了秋天，稻穗垂着头，他们直起身，手搭凉棚望过去，那目光里有汗有笑，也有一整个季节的踏实——这何尝不是另一种立？
最让人难忘的是深夜的灯火。图书馆里，有人立在书架前，指尖划过书脊，像在触摸一段段沉默的时光；急诊室里，白大褂的影子在灯下晃动，脚步轻却稳，手里的器械泛着冷光，却托着滚烫的生命；工地上，塔吊的探照灯刺破夜色，钢筋水泥的骨架在月光下渐渐立起来，像一座城市正在生长的骨骼。这些立着的身影，把自己站成了光，也照亮了别人的路。
原来“立”从来不是一个人的事。它是松与山的相守，是手与木的对话，是人与土地的相连，是数个平凡的日子里，对“在”的坚守——不在其“位”，却在其“心”，这便是“立”的真义。