深夜的风裹着便利店的冷气灌进领口时，我正蹲在路灯下数影子里的雾——「涐の影子裹着雾，゛蹲在街角数涙珠の弧度」。手机屏幕的光晃得眼睛发酸，聊天框里未发送的“我想你”，突然就变成了指尖敲在键盘上的湿痕，像极了那句「涙水砸在键盘上，゛敲出一串没说の‘我想你’」。
跨年的烟火在头顶炸开时，我攥着去年你送的玻璃弹珠，看火星子落进掌纹里——「那些燦烂过の烟火，全碎成了硪掌心里の星屑」。身边的人在欢呼，我却盯着弹珠里的倒影，影子突然开口说「你の笑比月光还凉」，原来早就写进了那句「硪跟影子対话，它说゛你の笑比月光还凉」。
巷口的猫蹭过我裤脚时，我正摸着锁骨上的小刺青——那是去年夏天为了“叛逆”扎的。风里飘来奶茶店的甜香，突然想起有人说“别碰我的刺”，于是翻出那句「别碰涐の刺，゛硪の温柔只给深夜の风听」，发给了列表里躺了三个月的对话框。
周末整理抽屉时，翻出你写的便签纸，铅笔字已经淡得快要看不清。我用橡皮轻轻擦，却把纸擦出了毛边——「故事の最后一页，゛涐用铅笔抹掉了所有关于伱の痕迹」。窗外的阳光照进来，灰尘在光束里跳舞，突然就想起心里面的荒草，「心臟里の荒草，゛疯长到遮住了所有进来の光」，原来早就漫过了胸口。
晚上抬头看星星时，星子坠进瞳孔里，揉得眼睛发疼。我摸出手机拍了张模糊的星空，配文是「星子坠进瞳孔里，゛揉碎成硪眼底没说出口の哽咽」。发送键按下去的瞬间，风突然掀起窗帘，吹过书桌上的旧笔记本，页脚写着「涐の世界是片废墟，゛只有风还在翻找曾经の温度」。
昨天在商场看见同款的情侣手链，我站在玻璃柜前发呆。导购员问“要试试吗”，我摇头，想起那句「别用世俗の框框，゛圈住涐那朵带刺の小情绪」——原来我还是没学会把刺藏起来，就像没学会把想念说出口。
深夜躺回床上时，月光爬上枕头，我摸着枕头底下的旧照片，照片里的我们在游乐园举着棉花糖笑。风突然翻了翻照片，吹得边角卷起来，像极了那句「涐の世界是片废墟，゛只有风还在翻找曾经の温度」。手机在床头震动，是你发来的“最近好吗”，我盯着屏幕，突然就打出了最后那句：「故事の最后一页，゛涐用铅笔抹掉了所有关于伱の痕迹」——可铅笔印子哪有那么好抹，就像我心里的痕迹，早就在某个深夜，跟影子一起，数过了所有眼泪的弧度。
其实那些没说出口的话，那些藏在火星文里的小情绪，不过是十七岁的我，裹着校服外套，站在风里，想把所有的心动和委屈，都揉成带点刺的糖——「涐の影子裹着雾，゛蹲在街角数涙珠の弧度」「那些燦烂过の烟火，全碎成了硪掌心里の星屑」「别碰涐の刺，゛硪の温柔只给深夜の风听」「心臟里の荒草，゛疯长到遮住了所有进来の光」「涙水砸在键盘上，゛敲出一串没说の‘我想你’」「硪跟影子対话，它说゛你の笑比月光还凉」「涐の世界是片废墟，゛只有风还在翻找曾经の温度」「星子坠进瞳孔里，゛揉碎成硪眼底没说出口の哽咽」「别用世俗の框框，゛圈住涐那朵带刺の小情绪」「故事の最后一页，゛涐用铅笔抹掉了所有关于伱の痕迹」——这十句藏在火星文里的话，不过是我给十七岁的自己，留的一张带糖纸的小纸条，上面写着：“我没忘记，我只是把想念，藏进了符号里。”
风又吹过窗台，把书桌上的笔记本翻到最后一页，上面用铅笔写着：“其实我没抹掉你的痕迹，我只是把它，藏进了火星文的刺里。”——就像十七岁的我，从来没学会说“我想你”，只会说：「涙水砸在键盘上，゛敲出一串没说の‘我想你’」。