日落西山家家户户把门关
暮色漫过屋檐时，木门转动的吱呀声在巷弄里此起彼伏。夕阳把最后一缕金辉搭在青砖灰瓦上，各家的烟囱便开始吐纳白烟，混着饭菜香在窄街里流窜。老槐树的影子越拉越长，将晾衣绳上的蓝布衫子浸成深灰色，麻雀扑棱棱掠过墙头，惊起几片未落的枯叶。
东头李家的门板刚阖上，西院的红灯笼就亮了。昏黄的光晕从窗棂格子里漏出来，在青石板上洇出不规则的光斑。张婶正用竹篾扎着笸箩，听见对门传来木闩落定的闷响，手里的活计顿了顿，望向院里那棵石榴树。枝头还挂着两个皱巴巴的果实，在暮色里像盏小灯笼。
青砖缝里的苔藓吸饱了水汽，踩上去软绵绵的。谁家的收音机里飘出评剧选段，唱到动情处突然卡顿，又滋滋拉拉地续上，惊飞了墙根下打盹的老猫。铁锁扣上铁环的脆响在巷尾回荡，混着不知哪户飘来的炖肉香，让空气都变得沉甸甸的。
街心的老井轱辘还垂着半截井绳，水珠顺着麻绳滴进青石板凹坑里的水洼，映着渐暗的天光。王大爷背着手往家走，烟袋锅里的火星明明灭灭，路过朱家院门口时，听见里面传来磨菜刀的沙沙声。他抬手推了推自家虚掩的木门，门轴发出悠长的叹息。
最后一抹霞光隐进远山时，整条巷子已沉在墨色里。偶有晚归人匆匆走过，脚步声惊得墙角蟋蟀噤了声，待木门闭合的声响消散，月光便悄悄漫过门槛，在堂屋青砖上织出斑驳的银纹。窗纸上映出晃动的人影，伴着断断续续的低语，像一首被晚风揉碎的童谣。