心锁与泥灯
求答案，好难猜。就像暗夜里找一把没有孔的锁，指尖触摸到的都是光滑的铜面，却寻不见插入钥匙的缝隙。祖母的樟木箱上有这样一把锁，黄铜雕花，锁舌紧扣着岁月，可她从不把钥匙藏在寻常地方。我曾踩着板凳扒着柜顶翻找，在旧棉鞋里摸到过樟脑丸，在陶罐深处撞见蜷缩的蜈蚣，唯独那把钥匙像融在晨雾里，只留下锁孔里幽暗的光。后来祖母说，有些锁本来就没有孔，是用来锁念想的，钥匙早被风叼走了。什么灯不会亮？墙角那盏泥灯。去年秋天在乡下老宅捡到的，粗陶胎上还留着指印，灯芯座里积着十年前的灰烬。我往里面灌了煤油，划亮火柴凑近，火苗却只在灯芯上迟疑地晃了晃，像是怕冷似的缩回去。祖父蹲在门槛上抽烟，说这灯是太爷爷做的，当年给跑夜路的货郎照过亮，后来货郎没回来，灯就暗了。泥胎吸饱了夜露和叹息，再要点亮，得把整个身子都烧透才行。
清晨的露水凝在窗棂上，像谁在玻璃上画了串问号。我把泥灯摆在书桌上，看它在阳光下泛着土黄色的光。樟木箱的铜锁在衣柜深处反光，像一只眯起的眼睛。原来没有孔的锁，是把心事锁进木纹里，每一道裂痕都是它的钥匙；不会亮的灯，是把光种在了泥里，要等某个雨夜，让往事发芽。