那个粘在草帽绳上的夏天
我总想起那个粘在草帽绳上的夏天。那天蝉鸣把空气烤得发黏，爷爷的草帽沿压得很低，我们去邻镇赶集。他背篓里装着刚摘的青豆角，竹篾编的纹路被汗水浸出深色的印子。我跟在后面踩他的影子，看草帽上挂着的红绳蝴蝶结一晃一晃——是前一晚我用红头绳给爷爷系的，他说\"小姑娘家家的心思\"，却没摘下来。
集上的人挤得像晒在簸箕里的豆子。我攥着爷爷给的五毛钱，在货摊前转了三圈，最后买了块橘子味的冰糕。糖纸还没剥开，天边忽然滚过一阵雷，乌云像被打翻的墨汁，瞬间漫过整个天空。赶集的人作鸟兽散，爷爷一把把我拽进旁边一家旧书店。
那店小得像个纸箱，木门上挂着褪色的\"特价书\"木牌。雨点子噼里啪啦砸下来时，我正踮脚看货架最上层的连环画。书页泛黄发脆，凑近能闻到旧纸张特有的霉味，混着外面的雨水腥气，倒有种奇异的安心。老板是个戴老花镜的阿婆，递来两张小板凳，说\"避避雨吧，这雷阵雨来得急\"。
爷爷把背篓靠在墙角，青豆角上的水珠顺着篓底滴成小水洼。他摘下草帽扇风，红绳蝴蝶结沾了水汽，软塌塌地垂着。阿婆端来两杯姜茶，粗瓷杯子烫得我直搓手。爷爷啜着茶，忽然指着我手里的连环画笑：\"你爹小时候也爱这个，坐这看一下午不肯走。\"
雨停时，夕阳正从云缝里漏出来，给书店的玻璃窗镀了层金。阿婆没收茶钱，还塞给我一本缺了页的《神笔马良》。爷爷背起我往家走，我趴在他汗湿的后背上，怀里的书还带着阿婆店里的霉味。草帽上的红绳一晃，扫过我的脸颊，软乎乎的。
后来我再也没见过那样的雷阵雨，街角的旧书店早拆成了超市，爷爷的背也驼得再也背不动我。前几天整理老照片，翻出张褪色的黑白照：爷爷站在赶集的人群里，草帽上的红绳蝴蝶结歪歪扭扭，却在阳光下亮得像团小火苗。
原来有些事真的只能有一次。就像那天的姜茶温度，旧书页的霉味，还有爷爷后背上，被汗水浸得发黏的夏天。