词语的琥珀——散落的童年串词
旧铁皮饼干盒里藏着半块橡皮，它总让我想起三年级课堂上那个被掰成两半的下午。前桌的辫子甩过来，铅笔盒\"哐当\"一声倒在地上，彩色积木滚出来，她的哭声和我的道歉混在一起，后来我们用这半块橡皮交换了贴纸，她的是印着小猫的，我的是星星形状的。夏夜乘凉时，外公的蒲扇摇出一两句川剧唱段，我跟着哼，把\"苏三离了洪洞县\"唱成\"丝瓜爬满篱笆墙\"。萤火虫提着灯笼飞过，我举着玻璃瓶追，鞋踩进泥坑也不管，直到玻璃瓶里攒了七八点绿光，才发现裤脚全是泥点子。那时不知道什么是诗意，只觉得星星掉在了瓶子里。
校门口的爆米花机总在放学时\"嘭\"地炸开，白气裹着米花的甜香漫过整条街。攥着两毛钱挤进去，看老师傅转着黑色的炮筒，秒针在表盘上爬得格外慢。终于\"嘭\"的一声，塑料袋鼓起圆滚滚的肚子，我抓一把塞进口袋，一路走一路捏着吃，到家时衣襟上全是米花碎屑，被妈妈笑着拍掉。
教室后墙的黑板报换了新主题，我们用彩色粉笔写\"文\"，把最后的点画成小太阳。值日生擦黑板时，粉笔灰像雪片落在蓝布裙上，有人打喷嚏，粉笔灰跟着跳起来。后来那块黑板被刷成白色，我们的迹早没了痕迹，但我总记得阳光斜斜照进来时，粉笔灰在光柱里跳舞的样子。
这些碎在时光里的词语，像散落的珠子，随手拾起几颗，就能串起整条记忆的链子。如今铁皮盒里的橡皮已经发硬，爆米花的甜香只在梦里飘，可那些声音、味道和颜色，依然带着温度，轻轻碰一下，就能听见童年在远处唱歌。