如果我们还在一起会怎样
阳台上的绿萝又长高了半尺，垂落的藤蔓扫过窗台时，我总会想起你替它浇水的样子。你总说绿萝的气根要泡在浅浅的瓷盘里，就像你喜欢把草莓蒂留在玻璃碗边缘。这样的细节在独处时突然变得清晰，像老电影里被修复的画面，一帧帧在午后的阳光里流转。深秋的风卷着银杏叶掠过街角，你那件驼色大衣的衣角会扫过我的手背。我们会为了抄近路穿过居民楼后的银杏林，你总笑我踩落叶时故意用力跺脚，说我像个没长大的孩子。如果现在路过那片林子，或许还能看见我们当年刻在树干上的歪扭名，被岁月磨得只剩浅浅的轮廓。
厨房的吊柜第三层还放着你买的星座马克杯，杯沿有细微的缺口。那时我们总抢着用自己的星座杯泡麦片，你说双子座的杯口比射手座的弧度更适合接吻。昨夜整理橱柜时碰落了杯子，麦片混合着月光在地板上摊开，像谁失手打翻了银河。
地铁进站的风掀起我的围巾，恍惚间又闻到你风衣上的雪松味。你曾说等存够三个月工资就去北方看雪，在结了冰的湖面上牵着手走，直到呼出的白气模糊了彼此的眼镜。这个冬天我终于独自去了长白山，呵气成霜的时刻才明白，有些风景少了并肩的人，就成了黑白默片。
手机相册里存着未发送的照片：暴雨天你蹲在便利店门口喂流浪猫，阳光下你举着冰淇淋对我做鬼脸，车站月台上你背着双肩包冲我挥手。这些定格的瞬间像散落的拼图，我曾以为时间会把它们拼成整的未来，却在某个寻常的清晨发现，原来有些缺口永远法填补。
暮色漫进房间时，我学会了你喜欢的红茶泡法。水温刚好八十度，加两颗方糖，奶泡要打出绵密的泡沫。只是再也没有人抱怨我糖放得太少，也不会有温热的手指突然覆上我的手背，说“傻瓜，烫到了”。茶雾袅袅升起，模糊了窗玻璃上凝结的水汽，也模糊了那句始终没能说出口的，“别走”。