如果人生只剩八年，风会吹得比从前急些吗？我想先给每个被我错过的清晨写一封道歉信。第一年的头三个月，要把书桌从朝南的阳台挪到母亲的老藤椅旁，她总说我写东西时背影太单薄，像片没根的云。现在我要让她看见，每个都带着她腌的梅干香——去年她蒸年糕时，我正忙着回一封关紧要的工作邮件，连她递来的那碟桂花糖都没接。
第三年该去趟阿勒泰。十七岁读李娟时，就想躺在冬牧场的雪堆上，看星空低得能接住睫毛上的霜。行李里得装祖父留下的铜酒壶，他总说“走再远，别忘了喝口家乡的酒”，可我连他七十岁寿宴都因为加班缺席。这次要在雪地里挖个洞，温一壶酒，听风把他的呼噜声从故乡捎来。
第五年该学门手艺了。小时候看邻居张奶奶用竹篾编蜻蜓，总觉得指尖能开出花来。那时嫌麻烦，说“有机器编得快”，如今才懂手作的温度是机器给不了的。要编一对蜻蜓发簪，给楼下杂货店的小姑娘，她总趴在柜台上看我路过，眼睛亮得像盛着星星——上次她送我颗糖，我匆匆塞进口袋，后来竟忘了甜味。
第八年要慢下来。把衣柜里没穿过的裙子送给旧衣回收箱，把攒了半生的票根贴成相册：泛黄的电影票，褪色的火车票，还有张幼儿园的小红花，边角都卷了。最后三个月，每天清晨去公园喂那只瘸腿的流浪猫，它总在老槐树下等我，尾巴摇得小心翼翼。原来告别不用轰轰烈烈，就像茶杯里的茶叶沉底，月光落进窗台，一切都有它的时辰。
第八年的最后一夜，月亮正好移到窗前，我摸了摸枕边那本翻旧的《小王子》。书里夹着片四年前在西湖捡的银杏叶，叶脉像掌纹，记录着所有被认真对待的日子。原来八年足够把遗憾酿成酒，把远方走成故乡，把匆匆忙忙的一生，过成慢慢悠悠的一场散步。风还在吹，可这一次，我听见它说：你看，这样就很好。