缱绻一时
暮春的雨总带着缠绵的意味，如同那年巷口的相遇。她撑着油纸伞站在青石板路上，发梢沾着细碎的雨珠，眼里盛着江南的黄昏。他从茶馆出来，长衫被风吹得猎猎作响，目光在她伞下的惊鸿一瞥里骤然停驻。他们并肩走过雨巷，鞋底踏过积水的声响混着断续的蝉鸣。她指尖意识绞着伞柄的流苏，他几次想抬手替她拢紧被风吹乱的衣领，终究只在空气中划出半道弧线。转角的灯笼忽然亮起，暖黄的光落在她微颤的睫毛上，像落了一层细碎的星子。那晚的酒肆飘着桂花酿的甜香，他们隔着木桌相对而坐，谁都没有提明日的行程。
露水在窗棂上凝成蜿蜒的水痕时，他将一枚玉佩塞进她掌心。那是枚鸳鸯佩，边缘被摩挲得温润。她指尖触到他掌心的薄茧，像被烫着般缩回手，却将玉佩紧紧攥在汗湿的掌心里。天边泛起鱼肚白时，他背着行囊站在码头，她站在石阶上，衣袂被江风揉皱。他没有回头，她没有出声，只有渡轮的汽笛声撕裂了晨雾。
多年后她在旧物箱底翻出那枚玉佩，鸳鸯的眼睛依然亮得惊人。窗外的玉兰开得正好，落了一地洁白的花瓣，像极了那个雨天的云絮。她忽然想起他长衫上的墨渍，是她研墨时不小心打翻砚台染上去的，他当时笑着说这样倒添了几分仙气。
秋风掠过庭院时，她将玉佩系在窗棂上。风过时，玉坠碰撞发出清越的声响，像极了那年雨巷里的足音。有些相遇定是檐角的风铃，只在特定的风速里发出动人的声响，风停了，余韵却能绕梁三载。
去年在江南古镇，她又看到了相似的油纸伞，伞面上画着断桥残雪。卖伞的老人说这伞骨要浸过三遍桐油才耐用，她忽然想起那个替她撑伞的人，手指骨节分明，握伞柄的力度恰好不会让伞沿的水淋到她肩头。
暮色漫进窗棂时，她将玉佩取下，轻轻贴在脸颊。玉的凉透过皮肤渗入血脉，像极了那个清晨江风的温度。有些缱绻本就只属于特定的时辰，如同昙花只在午夜绽放，牡丹只在谷雨吐蕊，错过了那个刻度，便只能在回忆里打捞零落的碎片。
檐角的月亮升起来了，清辉落在玉佩上，鸳鸯的影子在墙上轻轻摇晃。她忽然明白，所谓缱绻一时，原是时光酿的酒，饮时不知醉，醒来才觉满室醇香。