七上八落，猜一生肖？
林间晨雾还未散尽时，总见那团金发身影在枝桠间腾挪。它忽而攀至 seven 丈高的树冠，摘得颗野果便塞进腮帮，忽而又俯冲直下，踩着八片摇曳的叶丛掠过，惊起满地光斑。这般上蹿下跳的模样，倒应了那句\"七上八落\"的俗语。
春日里它爱倒挂在垂枝上荡秋千，前爪勾着藤蔓打晃，后足却不安分地踢蹬，仿佛随时要挣脱引力。遇见熟透的浆果便窜上树尖，尾巴卷着枝条悬在半空，摘果时身子忽左忽右，活像团被风吹得七倒八歪的蒲公英。夏日暴雨将至，它更显焦躁，在石缝间钻来钻去，把贮藏的干果倒腾得满地都是，急得抓耳挠腮，活脱脱一副心神不宁的模样。
农人们常说这生灵最是坐不住，晒谷场上刚啄了粒粟米，转眼就跃上茅屋顶，探头探脑地张望。见着竹筐里的花生便两眼发亮，前爪扒拉着篮沿，后足蹬得竹筐哐哐作响，那七上八落的动静，总让看场的老黄狗也跟着吠个不停。
中秋月圆时，它会蹲在老槐树顶，捧着偷来的月饼啃得香甜。忽然被夜风吹动的灯笼惊着，便\"嗖\"地窜到另一棵树上，尾巴蓬松如帚，在月光下划出银亮的弧线。这般起落不定的性子，难怪古人将其与\"申\"时相配，恰是日暮时分万物躁动之象。
当寒鸦驮着暮色归巢，它还在崖壁间捡拾坚果，石缝里的野枣被碰得簌簌下落。前足抓着岩棱，后足试探着悬空，那摇摇晃晃的模样，活像幅被风吹得哗哗作响的剪影，把\"七上八落\"的意境写在了苍莽的山林间。