孽恋情缘：山村女人花的宿命
云雾常年锁着青山，山坳里的泥路总带着湿滑的苔藓。阿秀家的木屋就嵌在这片浓绿里，木窗棂上挂着去年的红辣椒，像一串串凝固的血珠。她十七岁那年背着竹篓去采蘑菇，在溪边遇见了城里来的教书先生。男人穿着料子挺括的蓝布衫，皮鞋沾着泥点，却不妨碍他眉眼间的斯文。那是阿秀第一次见到会说\"夜莺在歌唱\"的人，她攥着衣角，看他把摔倒的自己扶起来，手掌触到男人温热的指腹时，心口猛地一跳。先生在村小教了三年书。阿秀每天清晨都绕路经过学堂，站在桐树下听他给孩子们念课文。他发现了她，会摘下山桃递给她，指尖有意意擦过她的掌心。夜里她常坐在窗前，看月光把山影投在墙上，像极了男人宽肩的轮廓。她不懂什么是爱情，只知道每次见到他，身子就像被太阳晒化的蜜糖，又软又烫。
变故发生在那个暴雨天。先生的妻子寻来了，穿着的确良衬衫，拎着皮箱站在泥地里，骂声比雷声还响。阿秀躲在柴房后，看见先生低着头，任由女人抓挠他的脸。她突然冲出去，像护崽的母兽般挡在男人身前，指甲掐进自己掌心。那天之后，先生被调回了城里，走时没敢回头。阿秀在他住过的土屋里，拾起一枚生锈的铜纽扣，揣进贴身的荷包。
山民的唾沫星子能淹死人。阿秀成了\"破鞋\"的代名词，走在路上总有人往她身后吐口水。三十岁那年，她嫁给邻村死了老婆的铁匠，男人喝醉了就打她，骂她是\"狐狸精转世\"。她从不哭，只是默默舔舐伤口，夜里依旧会摸出那枚铜纽扣，在月光下磨得锃亮。
后来铁匠在矿难中死了，阿秀分了笔抚恤金，在村口开了家杂货铺。有天傍晚，一个背着吉他的年轻人路过，问她讨水喝。男孩有着和教书先生相似的眉眼，笑着说：\"阿姨，你笑起来真好看。\"阿秀递水的手突然颤抖，水花溅在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
晚风掀起她的蓝布头巾，露出鬓角新生的白发。远处青山依旧沉睡，云雾像扯不开的裹尸布。她知道，有些债要用一辈子来还，就像山里的花，定要在风霜里开了又谢，谢了又开。