《奶水》
月子里的奶水总像涨潮似的涌出来。每天清晨乳房沉甸甸地醒，我坐在飘窗上，弯着腰挤奶，玻璃奶瓶里很快浮起一层奶白的泡沫。婆婆总说：“可惜了，这么好的奶。”她会把装满奶水的袋子仔细排掉空气，写上日期，塞进冰箱最底层的冻格里。那天我起夜，听见厨房有动静。冰箱门开着，冷光漏出来，婆婆正从冷冻层翻找什么，手里捏着袋我昨天挤的奶水。她转身时撞见我，忙把袋子藏到身后，说：“小辉最近总说累，我热袋奶给他补补。”小辉是小叔，比我还小两岁，刚毕业在附近找了工作，暂时住家里。
我没说话，回房时听见微波炉“叮”的一声。第二天早餐，小叔坐在我对面，面前摆着个印着小熊图案的奶瓶——那是我买给宝宝备着的。他拧开盖子，仰头喝了一大口，咂咂嘴：“妈，这奶比牛奶香。”婆婆笑着往他碗里夹菜：“那是，你嫂子的奶，最有营养了。”
我握着筷子的手紧了紧。奶水在乳房里涨着时，是温热的、私密的，可装在袋子里、倒进奶瓶、被另一个成年男人喝进嘴里，就像什么东西被剥开了一层皮，露出里面软塌塌的尴尬。自那以后，每次挤奶我都尽量避开婆婆，把奶水袋藏在冰箱靠里的位置，可她总有办法找到。
有次我撞见她在阳台晒小叔的床单，嘴里念叨：“喝了奶就是不一样，晚上睡得沉多了。”小叔从旁边走过，打着哈欠说：“嫂子，你这奶真管用，我最近都不失眠了。”他笑得坦荡，像在说今天天气不错，我却别开眼，看见晾衣绳上他的T恤在风里晃，衣角扫过我昨天刚洗的宝宝口水巾。
晚上给宝宝喂奶，他含着乳头吮吸，温热的奶水从嘴角溢出来，沾湿我的手。我低头看他闭着的眼睛，睫毛上还沾着奶渍。冰箱冷冻格里的奶水袋越来越多，每个袋子上都写着日期，像一串沉默的数。婆婆依旧每天拿一袋出来，微波炉“叮”一声后，递给小叔。
我开始在挤奶时走神，奶水顺着瓶口往下滴，在瓷砖上洇出小小的奶渍。有时小叔在客厅看电视，我端着挤奶器经过，他会抬头笑：“嫂子又在存‘补品’啊？”我嗯一声，快步走回房间，听见婆婆在身后说：“让你嫂子多歇歇，她现在是我们家的‘功臣’。”
功臣。我摸着冰凉的玻璃奶瓶，里面的奶水晃了晃，像一汪化不开的雾。窗外的天暗下来，宝宝在怀里打了个奶嗝，我把他抱得紧了些，听着客厅里传来小叔喝奶瓶的声音，一下，又一下。