日常裂痕：女大学生怪奇俱乐部的校园异闻录
樱美林女子大学的旧教学楼顶层，「怪奇俱乐部」的木牌在夕阳下泛着暗光。俱乐部成员包括民俗学系的早川理惠、摄影社的富士山枫子，以及总抱着旧笔记本的中文系新生佐藤雪绪。她们因共同的怪谈爱好聚集，却在调查校园传说时，触及了日常与非日常的交界线。
首场调查始于学生会流传的「午夜钢琴」传说。据说旧音乐教室的钢琴会在午夜自动弹奏，理惠在社团日志里发现十年前的记录：某届女学生在演奏比赛前夜离奇失踪，琴键上留下血指印。三人在满月夜潜入教学楼，枫子用长曝光相机捕捉到琴凳上的模糊人影，雪绪则在钢琴谱里找到夹着的枯萎紫阳花——那是失踪女生的校徽装饰。当理惠伸手触碰琴键时，整栋楼突然断电，黑暗中传来若有若的《月光奏鸣曲》。
第二起事件围绕图书馆的「禁忌书架」展开。档案管理员称，编号999的书架午夜后会出现不存在的书籍。雪绪在凌晨三点发现书架多出一本烫金封面的《校园异闻手帖》，其中记载着1983年的「红皮鞋事件」：某女生在毕业典礼当天穿着红鞋从屋顶坠落，此后每年毕业季都有新生看到空荡走廊里的红色鞋影。三人在屋顶水箱旁找到褪色的红缎鞋，理惠意到鞋跟处刻着的名，与钢琴事件失踪者的名相同。
随着调查深入，她们发现所有怪谈都指向1983届失踪的音乐系学生高桥由佳里。雪绪在旧校刊中找到关键线索：由佳里当年为毕业演奏会创作的《紫阳花狂想曲》涉嫌抄袭，在压力下选择自杀。而所谓的「失踪」，是同学们为维护她的名誉编造的谎言。当三人在音乐教室重组乐谱时，窗外突然飘进紫阳花瓣，钢琴自主弹奏起未成的乐章，琴谱上浮现出由佳里的迹：「请让音乐继续流传」。
俱乐部的活动日志在学期末添上新的记录。理惠用朱砂在扉页画下护身符，枫子将紫阳花照片设为手机壁纸，雪绪则把由佳里的乐谱抄本捐赠给了校史馆。校园怪谈仍在流传，但她们明白，每个离奇现象背后，都藏着被遗忘的人和未说出口的故事。当秋夜的风掠过旧教学楼，俱乐部的木牌再次轻微晃动，仿佛有新的声音在叩门。